大庾岭。岭南古道。
这是中原通往岭南的最后一道屏障。山不及蜀道陡峭，却绵长得望不到头。
路从山脚盘到山顶，再从山顶蜿蜒而下。上上下下，像截被人随手丢在地上的粗绳。
驿道两旁的荔枝树长得浓密，果实早已摘尽，只剩层层叠叠的绿叶。风一吹，叶片翻转，露出灰白色的背面。绿与灰白交替，像有人在轻轻翻动一本无字的书。
王勃骑着一匹瘦马。是从洪州雇来的，毛色灰白，肋骨一根根凸显，和他在蜀道上骑过的那匹模样相近。
马夫是个年轻后生，送到大庾岭便要折返。他走在前面牵马，嘴里嚼着根枯草，时不时往路边啐一口唾沫。草鞋底磨穿了洞，脚趾露在外面，沾着湿漉漉的黄泥土。
走了半日，终于到了岭下。驿道在此分岔，一条向南，一条向北。
往北是来时路，黄土夯实的路面上，车辙深嵌，印着过往行人的痕迹。往南是前路，同样是黄土路，却更窄些，两边的荒草长过膝盖，有的地方竟将路面遮去大半。
草已枯黄干枯，踩上去脆响连连，打破了山间的寂静。
马夫停下脚步，双手将缰绳递向王勃，指尖还沾着草屑。
“先生，往南走的路，我只能送到这儿了。过了岭就是岭南地界，那边有驿站，您再换匹脚力。”他声音不高，眼神里带着几分过来人式的怅然。
王勃接过缰绳。麻绳粗粝，硌得指腹发疼。他从怀中摸出几文铜钱，递了过去。
马夫接过，指尖捻着铜钱数了数，迅速塞进衣襟，铜钱碰撞的脆响在山间飘了很远。
“先生，往南走的人，大多是不会再回来的。”马夫忽然开口，一只脚踩着枯草，另一只脚蹬着块青石，阳光斜照在他脸上，眼睛眯成一道细缝，语气里满是唏嘘。
王勃忽然笑了，眉眼间掠过一丝淡愁，又很快散去。他想起褒城驿的老吏，想起蜀中的店家，都曾说过类似的话。
这辈子，他从长安往西，从蜀中往南，从洪州再往南，一步步走向那些“回不来”的方向。或许天下所有路，本就没有回头的可能，只是走得不够远，便还抱着期许。
“我知道。”他的声音很轻，却带着不容置喙的坚定。
马夫不再多言，牵着那匹瘦马转身往回走。马蹄踏在黄土路上，扬起阵阵细尘，裹着他的身影渐渐远去。
走了几步，他忽然回头，看了王勃一眼。那一眼极短，短得如同眨眼，却藏着几分说不清的牵挂。随后，他头也不回地继续前行，马蹄声噔噔作响，像微弱的心跳，渐渐被山风吞没。
王勃牵着马，独自踏上了大庾岭的石板路。
石板一级级铺向山顶，被千年行人踩得光滑发亮，中间凹下去一道浅槽，像是岁月磨出的印记。他走得很慢，每一步都踩得极实，靴底早已磨薄，能清晰感觉到石板的棱角硌着脚底板。
两旁的荔枝树长得极高，枝叶交错，遮天蔽日。阳光从叶缝间漏下，在地上投下一个个圆圆的光斑，亮亮的，像散落的铜钱。他踩着光斑前行，光斑在脚下轻轻移动，竟像是活物。
半个时辰后，他到了岭口。那里立着一块半人高的青石界碑，上面刻着“大庾岭”三个字，是阴刻的，笔画里填的红漆早已脱落大半，只剩模糊的红痕。
碑的背面刻着两行小字，该是记着修路的年月与捐资人的姓名，只是字迹太小，模糊难辨。王勃没有蹲下身细看，只是静静站在碑前。
岭南的风迎面吹来，潮湿又闷热，裹着一股从未闻过的植物气息。那气息极浓，像有人在灶上熬着草药，又像林间烧着枯叶，呛得他忍不住咳了两声。
他用手背擦了擦嘴角，从行囊里取出一壶水，拧开壶塞喝了一口。水是温的，被太阳晒得发烫，根本解不了渴。他又喝了一口，便塞紧壶塞，重新放回行囊。
他蹲下身，从地上捡起一块尖石，石身呈青色，断口锋利。他在界碑背面找了块空白处，缓缓刻了起来。
刻得很慢，石尖划过碑面，发出吱吱的刺耳声响，像老鼠在暗处嘶鸣。石粉簌簌落下，沾在他的指尖，泛着灰白色。他浑然不觉，指尖被石尖磨得发红，也没有停下。
终究刻下四句诗：关山难越，谁悲失路之人。萍水相逢，尽是他乡之客。
刻完，他退后一步，静静望着那行字。字迹歪歪扭扭，深浅不一，深的如刀砍，浅的似指甲划过，却每一个字都清晰可辨。阳光照在碑面上，那行字泛着白森森的光，映着他的眉眼。
他把尖石丢在路边，抬手拍了拍手上的石粉，石粉嵌在掌纹里，怎么也拍不干净。他索性不再费力，翻身上马。
这是他日后要写在《滕王阁序》里的句子。只是此刻，《滕王阁序》还未落笔，这四句诗，先从他心底长了出来，刻在了大庾岭的界碑上。
“关山难越”从不是滕王阁的感慨，是他走在这岭上，步步皆难时，从心底涌上来的喟叹。滕王阁不过是替他，记下了这份心境。他不知自己为何要刻在这里，或许只是一时心绪，或许，是想让后来的赶路人，能读懂这份漂泊。
后来的人，不会知道他是谁，却会读到这四句话。读到，便足够了。
马打了个响鼻，甩了甩尾巴，蹄子在石板上轻轻点了点。王勃拉了拉缰绳，马缓缓迈步。
马蹄踩在光滑的石板上，发出哒哒的脆响，像僧人敲着木鱼，单调却坚定。他没有勒缰，任由马循着路往下走——马总比人聪明，知道如何下坡才不会失足。
走了几步，他忽然停下，缓缓回过头。
大庾岭的北坡，已浸在暮色里，变成一片模糊的青灰。山脚下有条河，河面泛着粼粼波光，亮晃晃的，像一条蛰伏的银蛇。
河的那边，是中原，是长安的方向。他望了很久，久到风掀起他的衣襟，猎猎作响，他也没有抬手按住。
终究，他转回头，轻轻夹了夹马腹。
这一次，他没有再回头。身后的界碑，那四句歪扭的诗，还有中原的烟火，都被渐渐漫上来的暮色，轻轻藏了起来。前路漫漫，谁也不知，岭南的风，会将他吹向何方。
