上元二年春。王勃南下省父。
从虢州出发，经洛阳，过襄阳，一路往南。他雇了一辆牛车，车夫姓刘，五十多岁，脸上有疤，说话嗓门大。刘车夫赶车不紧不慢，牛走得也慢，一步一晃，像在散步。王勃坐在车上，看着两边的风景一程一程地变。牛车没有篷，风吹日晒都挡不住。他把外衣蒙在头上，遮住太阳。外衣是旧的，布很薄，阳光透过来，在脸上投下一片暗红色的光。
北方的黄土变成南方的红壤。黄土是干的，一踩就碎，扬起一阵尘土。红壤是湿的，黏的，踩上去黏脚，拔出来时带着泥。他让刘车夫停了一下，蹲下来抓了一把红土。土在指间捏碎，是碎的，不粘手。但踩上去就粘。他搞不懂，把土扔了，拍了拍手。
北方的树是杨树、槐树，叶子小，树干直。南方的树是樟树、榕树，叶子大，树干弯弯曲曲。有的榕树上长满气根，像老人的胡须，一根一根垂下来，风一吹，晃晃悠悠的。他第一次见到榕树时，让刘车夫停了好久。他走到树下，伸手摸了摸那些气根。气根很软，像绳子，有的已经扎进土里，变成了新的树干。
过了襄阳，山多起来了。不是蜀道那种险山，是丘陵，不高，但一个连一个，像波浪。山上是竹林，密密麻麻，风一吹，哗啦哗啦响。他看着那些竹子，想起蜀中。蜀中也有竹子，更粗，更高，遮天蔽日的。这里的竹子细，矮，风一吹就弯腰，风停了又直起来。
每过一处，他都写诗。有的写在山石上，用石头刻的，刻得很浅，过几天就被风雨磨掉了。有的写在驿站墙壁上，用木炭写的，黑乎乎的。后面住店的人看了，有的在上面和诗，有的在上面骂人。他不在乎。写完了就走了。有的写在树叶上，写完扔进溪水里，叶子漂走了，字也化了。
刘车夫问：“先生，你写的那些诗，不心疼？”
“心疼什么？”
“写了就扔，多可惜。”
王勃看着溪水里漂走的叶子。叶子打着转，字迹在水里化开，变成一团一团的墨迹，像乌云。那朵乌云漂了一段，撞在一块石头上，散了。他看了一会儿，说：“写出来就够了。扔不扔，都一样。”
刘车夫听不懂，摇摇头，继续赶车。牛打了个响鼻，喷了他一脸唾沫星子。他用袖子擦了擦，也不恼，拍了拍牛背。
走了二十多天，到了江陵。长江在这里拐了一个弯，江面很宽，宽到看不到对岸。水是浑黄的，浪很大，拍在岸上，轰隆隆的，像打雷。王勃站在江边，看着江水往东流。长江不像锦江。锦江安静的，像在走路。长江暴躁的，像在奔跑，像在吼叫。浪头一个接一个，撞在岸边的礁石上，碎成一片白沫。白沫飞起来，落在他脸上，凉凉的，咸咸的。
他在江边站了很久。想起祖父。祖父从长安回龙门，走的是水路还是陆路？他不知道。祖父留下的手稿里没有写过这些。祖父只写道理，不写自己。他从怀中取出那粒莲子，托在掌心。莲子在日光下泛着暗红的光，表皮皱巴巴的。他举到眼前，对着江面看。江水是浑黄的，莲子映在江面上，像一滴血。
在江陵换了一艘船。南下交趾走水路更快。船是客船，不大，能坐十来个人。乘客有商人，有书生，有探亲的妇人，还有一个和尚。和尚坐在船头，闭着眼睛念经，念珠在手里转，一颗一颗的，发出轻微的碰撞声。他的嘴唇在动，但声音很小，听不清念的是什么。王勃坐在船尾，靠着船舷，看着岸上的山往后退。山退得很慢，像不舍得走。
船行江上，风平浪静。他站在船头，看着两岸的山。山是青的，水是黄的，天是蓝的。三种颜色，界线分明，像用刀切开的。他从颈间解下那粒莲子，托在掌心。干枯的，灰白色的，轻得像没有重量。他举到眼前，对着太阳看。太阳光透过莲子，莲子变成半透明的，里面的胚芽还能看到，一个小小的黑点，像一颗种子。他把莲子举高了一些，让阳光从不同角度照进来。胚芽的影子投在掌心里，小小的，像一个蜷着的人。
他将莲子重新系回颈间。
当夜，船泊在一个小码头。码头上有个小镇，镇上有一家酒肆，酒肆里有人在唱歌。他下了船，走进酒肆，要了一碗酒。米酒，甜的，不辣。他喝了一口，看着唱歌的人。是个老人，六十多岁，头发全白了，抱着一把三弦，边弹边唱。唱的是本地小调，调子很慢，词听不清。老人的手指在琴弦上拨动，指甲很长，拨一下，弦颤很久。他喝完了酒，把碗放下，在碗底压了几文钱。
回到船上，躺在舱里，听着水声。水声哗啦哗啦的，和锦江不一样，和黄河也不一样。长江的水声更大，更浑，更沉，像一头牛在喘气。他闭上眼睛，水声灌进耳朵里，震得耳膜发痒。
他做了一个梦。
梦见阿莲站在江边，唱那首没有名字的采莲歌。还是当年的样子，青布衫，蜜色手臂，脚踝沾着碎莲叶。她唱着“问君去何处，君言归不归”。唱到“归不归”时，调子低下去，低到几乎听不见。他站在岸上，想走过去，脚动不了。想喊她的名字，嘴张开了，发不出声音。她唱完最后一句，转过身，走了。背影越来越小，越来越模糊，被雾气吞没了。他站在那里，看着那片雾。雾散了，什么都没有了。
醒来时，船身晃了一下，他的头撞在舱壁上，疼。他摸摸额头，肿了一个包。舱外有光，天亮了。他坐起来，看到窗外有一片莲塘。
莲塘很大，望不到边。莲花开了，粉白色的，一朵一朵藏在莲叶中间。莲叶深绿，铺满水面，像一张巨大的毯子。采莲的女子驾着小舟穿行莲叶间，唱着歌。歌声和梦里一模一样。他趴在窗口，看着那些采莲的女子。穿着各色布衫，青的，蓝的，白的。撑着竹篙，竹篙插进水里，拔出来，带起一串水珠。水珠在日光下闪一下，落回水面，荡开一圈涟漪。涟漪扩到岸边，拍在石头上，啪嗒一声。
他想起蜀中江边的阿莲。她站在齐腰深的水里，举起莲蓬冲他晃。教他唱采莲歌，他唱错了，她笑得前仰后合。她在泥地上写“天涯若比邻”，字歪歪扭扭的，一笔一划都没错。
他从颈间解下那粒莲子。干枯的，灰白色的，红线换过好几次了。他托在掌心，看了一会儿。莲子很轻，轻到风一吹就会跑。他握紧，放回怀中。
这个梦是《采莲曲》的种子。在蜀中埋下，在江南被唤醒。它会在心里长很久，长成一棵树，然后写下来。写下来之后，就属于所有人了。不属于他，也不属于阿莲。属于读诗的人，属于采莲的人，属于在江边等归人的人。
船继续往南走。莲塘越来越远，越来越小，最后变成一小块绿色，被两岸的山遮住了。
他站在船尾，看着那个方向。风吹过来，带着莲花的香味。淡淡的，若有若无的，像记忆。他吸了一口气，那香味钻进鼻子里，停在喉咙上，不肯下去。
