虢州死牢。
王勃在这间牢房里待了整整一个春天。铁窗外的枯枝从光秃秃到冒出绿芽，用了四十七天。绿芽先是米粒大小，然后指甲盖大小，然后长出叶子。嫩绿的，半透明的，日光能透过去。他每天看着那些叶子，一片一片数，数到第十七片时不再长了，枝条就这么长。
他学会了分辨白天和黑夜。白天铁窗上有光，光斑从东墙移到西墙，画出一道弧线。黑夜铁窗上只有月亮，圆了又缺，缺了又圆。月亮圆了两次，两个月。
狱卒每日送一次饭。一碗粥，两个窝头，一碟咸菜。粥稀得能照见人影，窝头杂面的硬得像石头，掰碎了泡在粥里才能咽下去。咸菜是芥菜疙瘩切成丝，咸得发苦。每次吃得干干净净，碗底不剩一粒米。不是因为饿，是因为没事做。吃饭是唯一能做的事。
他学会了在脑子里写诗。闭上眼睛铺开纸磨墨提笔，一笔一划在脑子里写。写完一首再写一首，写了涂涂了写。有些句子记住了，有些忘了。记住的那些反复默念，念到嘴皮子发干。怕忘了。忘了就真的什么都没有了。
铁窗外的枯枝上停过一只鸟。灰色的，比麻雀大一点，胸口一块白斑。在枝条上站了一整天，偶尔叫几声，声音很尖，像铁丝划过瓷碗。他看着它，它看着他。它不怕他，因为他出不去。天黑时飞走了。第二天没有来，第三天也没有来。等了七天，没有再回来。
第四十八天，听到了不一样的脚步声。不是狱卒的。狱卒的脚步声很重，踩在石阶上咚咚咚像砸东西。这个很轻，很急，噔噔噔噔像有人在跑。
钥匙响了。铁锁打开，门闩抽开，铁门吱呀一声。
阳光涌进来。不是一缕，是一大片。刺得睁不开眼，用手挡住，指缝间透过的光还是亮的，亮得眼睛发酸，眼泪流下来。不是哭，是光太强了。手背擦了擦，手背上全是灰，灰和眼泪混在一起糊了一脸。
狱卒站在门口，手里拿着一卷文书。“王勃，会赦除名。你可以走了。”
看着那卷文书。纸是黄的，上面盖着朱红大印。印文看不清，但知道那是什么。赦令。皇帝大赦天下，他赶上了。不是因为无辜，是因为运气好。运气好到刚好赶上大赦，刚好不用死。
站起来。腿是软的，坐太久肌肉萎缩了。扶着墙一步一步往外走，膝盖咯吱响像生了锈的铁门。走到门口时停下来，回头看了一眼那间牢房。床板上的稻草发黑了，马桶还在角落，味道还是那么重。墙上用瓦片刻的十个字还在：心事同漂泊，生涯共苦辛。笔画有深有浅，深的像刀砍的，浅的像指甲划的。阳光照在那行字上，灰尘在光柱里飞舞，一粒一粒的像碎了的星星。
转回头走出牢门。
石阶很长，一级一级往上走。每走一级光线就亮一分。第十级时能看到台阶尽头的光了，白晃晃的像一扇门。第二十级时闻到了外面的空气，泥土的味道，青草的味道，阳光的味道。那些味道混在一起钻进鼻子里，呛得打了个喷嚏。
走出牢门，阳光把人整个裹住了。站在太阳底下闭着眼睛，让阳光照在脸上。眼皮是红的，隔着眼皮能看到光，红通通的像着了火。风吹过来带着槐花的味道。深吸一口气，肺里灌满新鲜空气，凉丝丝的像喝了口冰水。
睁开眼睛。外面是虢州衙门的院子，青砖铺地，墙角种着几丛月季。月季开了，红的粉的，花瓣上还沾着露水。一个书吏从廊下走过，看了一眼，低下头加快脚步。
站在院子里。没有人来接，没有人等。像一个多余的人。
狱卒从后面追上来，手里拿着一个布包。“王参军，有人给你送过东西。”
接过布包。粗布的，扎口绳子是红线的。拆开，里面一支毛笔。笔杆蜀竹所制，打磨光滑，上面刻着“子安”二字。笔尖秃了分叉了，有的毛翘起来像被火烧过。
是阿莲让薛华带来的。不知道薛华怎么拿到这支笔的，也不知道阿莲怎么托人送到虢州的。只知道这支笔从蜀中到长安，从长安到虢州，走了上千里路到了手里。笔杆上还带着一点温度，不知道是太阳晒的还是送笔人的体温。
握着笔站在牢门口，很久没有动。
狱卒看着，欲言又止。最后说了一句：“王参军，郑使君说了，你出了这个门就不是参军的了。官职尽免，父贬交趾。你好自为之。”
父贬交趾。
四个字像四根针扎进胸口。不是一根一根扎的，是一起扎的。站在那里握着笔，胸口疼得喘不上气。不是因为自己，是因为父亲。父亲被连累了。收留逃奴，逃奴死了，被赦免了，但父亲被贬了。交趾。天边。比蜀中还远，远到地图上都找不到。
走出衙门。街上人来人往，挑担的脚夫，卖菜的农妇，牵着孩子的老人。没有人看他。穿着囚衣，头发乱糟糟，脸上全是灰，像一个乞丐。不在乎。走在人群里和所有人擦肩而过，没有人认出他。他是王子安，写《檄英王鸡》的王子安，写“海内存知己”的王子安。但在这里什么都不是。只是一个刚从牢里放出来的犯人。
走到一家客舍前推门进去。掌柜看了一眼皱了皱眉正要赶人，从怀中掏出几文钱放在柜台上。掌柜看看钱又看看他，给了一间房。
上楼关上门。将毛笔放在桌上，从行囊里找出那件旧外衣。青色的，袖口磨出毛边，领口内侧缝着一个“勃”字，母亲在他离家时缝上去的。字迹已洗得发白，笔画还在。换上外衣站在铜镜前。铜镜模糊，只能看到一个轮廓。瘦了，颧骨凸出来，下巴尖了，眼睛凹进去了。还活着。
铺开纸磨墨。墨是客舍的，很劣，有股臭味。不管，蘸墨提笔。给父亲写信。写了很久写了很多。写被赦了，写没事了，写对不起父亲。写完读了一遍，将信纸折好装进信封，信封上写了“父亲大人亲启”六个字。
拿着信走出客舍找到驿馆。驿卒看看地址：“交趾？那地方远。信要走三个月。”
“三个月就三个月。”
将信交给驿卒，转身走了。
走在街上不知道该去哪里。虢州不能待了，官职没了。长安不能回，诏书说“不得留京”。蜀中也不能去，父亲被贬交趾，要去省父。交趾在南方，很远。要往南走。
回到客舍收拾行囊。东西不多。几件换洗衣服，祖父的《中说》手稿，薛华的信，阿莲的毛笔和荷包，李贤送的砚台，那管竹笔。一件一件装进去，每装一件都要停一下。装到毛笔时握在手里看了一会儿。笔杆上的“子安”二字还在，被磨得有些模糊了。将毛笔放在枕边，没有装进行囊。明天走的时候再装。
当夜躺在床上听着窗外的声音。虢州的夜和牢里不一样。牢里只有自己的呼吸，这里有很多声音。虫叫，蛙鸣，狗吠。远处有人在拉二胡，调子很慢像哭。听着那些声音慢慢闭上眼睛。
想起父亲。父亲在交趾。交趾什么样子？不知道。只听说那里很热，热到能在石头上煎鸡蛋。有瘴气，有毒蛇，有吃人的野兽。父亲五十多岁了身体不好，还要去那种地方。都是因为他。
翻个身面朝墙。墙是白的，没有裂缝，没有墨迹。什么也没有看出来。
从怀中取出那粒莲子。干枯了，颜色从深褐变成灰白，表皮皱得像核桃壳。放在掌心握紧。莲子的棱角硌着手，疼，但没有松手。
