从衙门回来的时候，门是虚掩着的。他记得出门时关了门，还从里面插了门闩。木头门闩，从里面别上，外面谁也打不开。可现在门自己开了一道缝，门闩不知道被谁拔开了。门缝里透出一股味儿，他说不上来是什么，只觉得鼻子发紧。
他推开门。
屋里全是血腥味。浓得像有人打翻了一瓶墨。墨是松烟的，有松香味，可这味道是铁锈味儿，腥，还带点涩。那味儿钻进鼻子，粘在嗓子眼，咽不下去。
曹达躺在床上。一把匕首插在他胸口，只剩刀柄露在外面。刀柄上刻着两个字：周兴。
血从伤口渗出来，洇透了床单、被子，又滴到地上。地上已经积了一小摊，暗红色，像化开的墨。血还在滴，滴答滴答，落在血泊里溅起细小的涟漪，一圈一圈荡到边儿上就散了。王勃站在门口，盯着那摊血。血泊映着窗外的光，亮汪汪的，像面暗红色的镜子——镜子里映出他的脸，模模糊糊，扭曲得厉害。
曹达的眼睛还睁着。瞳孔散了，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。嘴微微张开，像要说什么，终究没说出来。嘴唇干裂了，裂口处结着干了的血痂。手指蜷着，像在握什么东西，可手里什么也没有。指甲缝里嵌着黑泥，跟三天前一模一样。
王勃扶着门框站在那儿。手指慢慢收拢，指甲嵌进松木门框里，留下几道浅浅的印痕。他没喊，没扑过去，什么多余的动作都没有。就那么站着看。
看曹达胸口那把匕首。看刀柄上“周兴”两个字。看血从伤口一点一点往外渗，把床单染成暗红。看曹达那双眼睛——曾经像被围猎的鹿一样的眼睛，如今什么也看不见了。他盯着那双眼睛看了很久，想从里头找出一点光。什么也没找到。
他想走过去。脚抬起来又放下，腿软得像踩在棉花上。他扶着门框一步一步往前挪，每一步都慢得出奇。地上的血已经淌到他脚边，鞋尖碰到血泊边缘。血还是温的，透过鞋面渗进来，脚趾头觉出一阵湿热。
他走到床前蹲下，伸手摸了摸曹达的脉搏。什么也没有。皮肤还温着，可脉搏已经没了。温热的皮肤下面是硬的、凉的，像摸一块石头。他把手指按在曹达手腕上按了很久，脉搏再也没回来。他松开手，曹达的手落回床上，闷响一声。
他把曹达的眼睛合上。手指划过眼皮，眼皮合上了。可过了一会儿又弹开一半，半睁着，像在偷看什么。他又合了一次，这次按住了一会儿才松开。眼睛合上了，没再弹开。他盯着那双眼皮，底下隐约还能看出眼珠的凸起——眼珠已经不会动了。
他站起来，腿还是软的，扶着床柱站了一会儿。床柱被无数人摸过，光滑发亮。他的手指按上去能觉出木纹的走向，一道一道的，像指纹。
他转身走出门。
门外站着孙心腹。不知什么时候来的，站在廊下，手里攥着一卷文书。脸很圆，眼睛很小，笑眯眯的，活像个弥勒佛。那笑容挂在那儿，不浓不淡，不多不少，像画上去的。手里的文书卷成筒，用红绳扎着。
“王参军，郑使君有请。”
王勃盯着他。孙心腹的笑容纹丝不动，嘴角的弧度都一样，像拿尺子量过的。王勃又盯着他眼睛——眼睛很小，眼珠是灰色的，像两颗脏了的弹珠。弹珠里映着他的脸，小小的，模模糊糊。
“曹达死了。”
孙心腹的笑容僵了一瞬。就那么一瞬，短到几乎看不出来。随即笑容又回来了，比刚才还大些——嘴角往上翘的幅度大了，可眼睛没笑。眼睛还是灰的，冷的。
“是吗？那王参军更得去一趟了。”
王勃没吭声。风从廊下灌进来，吹动他衣襟，他站着没动。孙心腹侧了侧身让出路，手里的文书朝门口方向轻轻一指。动作很轻，很自然，像做过无数遍。
王勃迈步走出去。走得很慢，每一步都稳稳落在青砖上，发出沉闷的声响。孙心腹跟在后面，脚步轻得几乎没有声音。廊下的灯笼还亮着，红彤彤的光照在青砖上，像铺了一层血。
虢州死牢。
王勃被关在地下，要下一段很长的台阶。石头台阶，被踩得中间凹下去一块，像磨出来的槽。他一级一级往下走，每下一级光线就暗一分。走到第十级时，上面的光只剩一条细线。走到第二十级，细线也没了。只剩下墙上的火把一跳一跳地照着，人脸忽明忽暗。
两边是青砖墙，砖缝里冒出白色的硝，像霜。他伸手摸了摸，手指沾了一层白粉，凉丝丝的。空气又潮又霉，混着尿骚味和铁锈味，像块湿布捂在鼻子上，甩都甩不掉。
牢房不大，只够放一块床板和一个马桶。床板是木头的，铺一层发黑的稻草，一碰就碎。他拨了拨稻草，底下有虫屎，黑黢黢一小堆一小堆。马桶是木桶，半满，味儿冲得很。他把马桶推到最远的角落，可那味儿还在，散不掉。墙角爬着一只蜈蚣，暗红色，在砖缝里慢吞吞地挪，像在散步。
他坐在床板上。床板太短，脚伸出去踩在地上。地是泥的，又湿又凉，凉气从脚底往上蹿，蹿到膝盖，蹿到腰。他缩了缩脚，可床板太短，缩不回去。索性把脚伸直，让凉气从脚底一直蹿到头顶。
头顶高处嵌着一方小小的铁窗，只有巴掌大，伸手够不着。三根铁条，生满了锈，锈迹像干了的血。他仰头盯着那扇窗，脖子酸了也不低头。
窗外有棵枯树。光秃秃的，只剩一根枯枝，指着长安的方向。那根枯枝很直，像根手指头，稳稳指着东边——长安的方向。他盯着那根枯枝看了很久。枯枝一动不动，风来了也不动，因为它早就死了。死了就不会动了。
他从怀里摸出祖父的《中说》手稿，翻到最后一页。
道之不行，已知之矣。
那八个字还在。他看着那八个字，想起祖父。祖父写这八个字的时候手没抖。可写完之后，他烧掉了大半手稿，纸灰飘起来落在槐树枝叶上，像一场黑色的雪。王勃把那页纸凑近铁窗，月光照进来，落在纸页上，祖父的字泛着淡淡的光。
他想起刘祥道说过的“你祖父教过我”——说这话时，刘祥道手里的笔在指间转了一下。很小的动作，可他记住了。
想起李贤递给他竹笔时说的“我需要一个能让我安静下来的人”。李贤的手很凉，像玉石。
想起阿莲在江边说的“那首歌，别忘了”。说这话时她低着头补网，梭子穿过网眼，拉紧，打结。
他从怀里摸出那粒用红线穿着的莲子。牢里太暗，看不清颜色，可他记得。深秋的江边，她站在齐腰深的水里举起莲蓬冲他晃：“送你。外乡人，蜀地的莲蓬比长安的甜。”他把莲子贴在脸上，凉凉的，像一片冰凉的叶子落下来。
他把莲子放回去，又摸出阿莲那支毛笔。笔杆上“子安”二字在黑暗中看不见，他用手指摸了摸，能摸到笔画的凹痕。“子”字的横折还在，“安”字最后一笔有点歪——是刻的时候手抖了。他握着笔想在墙上刻字，可笔尖太软，刻不动。笔杆也刻不动。他找了块碎瓦片，断口很锋利，攥着瓦片在墙上刻：
心事同漂泊，生涯共苦辛。
刻得很慢。瓦片在砖面上划过，吱吱吱地响，像老鼠叫。瓦片断口割着他的手指，血渗出来，跟墙灰混在一起变成红褐色的泥。他没停。刻完“辛”字最后一笔，瓦片从手里滑落，掉在地上摔碎了。
他退后一步看那行字。字歪歪扭扭，有的笔画深有的笔画浅——深的像刀砍的，浅的像指甲划的。可每一个字都能认出来。阳光从铁窗照进来落在那行字上，灰尘在光柱里飞舞，一粒一粒像碎了的星星。
他想起薛华。薛华现在在做什么？在长安奔走？在敲那些河汾故旧的门？他不知道。可他知道薛华一定会来——因为薛华说过，王门之后，薛家当护之。
他笑了一下。笑得很淡，淡到像没笑。
刻完字，他把毛笔收回怀里。笔尖沾了墙灰，灰白色，他没擦。墙灰留在笔尖上，像一层霜。
他把莲子重新系回心口，凉丝丝地贴着皮肤。
他靠着墙闭上眼睛。
牢里什么声音也没有。没有虫叫，没有风声，只有自己的呼吸。呼吸很轻，轻到像不存在。他听着自己的呼吸，一下，两下，三下，像在数数。数到什么时候是个头，他不知道。
铁窗外，那根枯枝还指着长安的方向。天黑了，看不见枯枝了，可方向还在。东边。长安在东边。
