王勃住所。深夜。
曹达的伤好了大半。背上的鞭痕结了痂，痂脱落后，露出粉红色的新皮。脸上的肿消了，眼睛能睁开，嘴唇上的血痂也掉了，露出一道淡淡的疤痕。他能下床走动了，虽然走不快，但能自己走到门口，扶着门框站一会儿。他站的时候总是望着窗外，像在等什么。等什么，自己也说不清。也许是等追捕的人来，也许是等别的什么。眼睛里那层光越来越暗，像风中的烛火，快要灭了。
窗外起了风。竹叶沙沙响，影子在窗纸上摇晃。那些影子像手指，一根一根的，在窗纸上抓来抓去。抓得快的时候像在写字，抓得慢的时候像在抚摸。曹达看着那些影子，眼睛一眨不眨。他的嘴唇在微微翕动，像是在数那些影子的个数。
王勃在灯下写字。写的是给父亲的回信。父亲在交趾，信要走很久才能到。他写得很慢，每写一句都要想一想。写到“儿在虢州一切安好”时，停了笔。一切安好？不算好，也不算坏。参军的日子很平淡，每天处理些杂务，写些公文，没有什么大事。但平淡不等于安好。安好是一种心安，他不心安。他放下笔，揉了揉手腕。握笔太久，手指有点僵。他看了看自己的手，虎口的茧又厚了一层。
曹达忽然开口。
“你为什么不问我，是谁在追杀我？”
王勃没有抬头。笔继续在纸上移动。
“你想说的时候，自然会说。”
曹达沉默了许久。窗外风大了，竹叶的沙沙声变成哗啦声，像有人在摇树。窗纸被风吹得鼓起来又凹下去，鼓起来又凹下去，像在呼吸。竹竿互相碰撞，发出空空的声响，像在敲木鱼。那声音时快时慢，快的时候像在跑，慢的时候像在走。
“是周兴。”
王勃的笔停了。不是慢慢停的，是突然停的。笔尖停在纸上，墨汁渗出来，洇开一个小黑点。黑点慢慢扩大，从米粒大变成黄豆大，边缘模糊了，像一朵乌云。他盯着那团墨，没有抬头。
“周兴要杀我，因为我知道一件事。”
王勃抬起头，看着曹达。曹达坐在床沿上，两只手撑着床板，手指在床板上轻轻叩着。脸在烛火下忽明忽暗，半边亮，半边暗。亮的那半边能看到他脸上的伤疤，暗的那半边什么都看不见，只有轮廓。
“什么事？”
曹达没有回答。他望着窗外那些摇晃的竹影。竹影在窗纸上抓来抓去，像在写什么字。他看了很久，然后说了一句没头没尾的话。
“王参军，你知道为什么我逃到虢州吗？”
王勃没有说话。
“因为有人告诉我，你会救我。”曹达的声音很低，低到像在自言自语。“他们说，王子安心善，一定会救你。”
王勃的手按在纸上，按在那个洇开的黑点上。墨汁沾在手指上，黑黑的。和多年前在沛王府写檄文时一模一样。那时手指上也沾了一滴墨，他用拇指擦了，没擦掉。他低头看着那团墨，墨已经干了，在指腹上留下一道淡淡的黑印。
他明白了。
曹达不是偶然逃到虢州。他是被故意驱赶到这里的。有人告诉他王子安在虢州，有人告诉他王子安心善，有人在他逃亡的路上设置了一个又一个路标，把他引向这个方向。他的求生本能，成了别人手里的一根线。他以为自己在逃命，其实是在被人牵着走。每一步都踩在别人画好的点上，每一个转弯都是别人设计好的。
“是周兴。”不是问句，是陈述句。
曹达没有点头，也没有摇头。只是望着窗外那些摇晃的竹影。竹影在窗纸上抓来抓去，像在求救，又像在告别。他的眼睛里那点光更暗了，暗到几乎看不见。他的嘴唇在抖，不是冷，是怕。怕到说不出话。
“王参军。我对不起你。”
王勃站起来，走到窗前。竹叶的影子落在脸上，明明灭灭的。他伸手推开窗，风灌进来，带着竹叶的清香和泥土的湿气。院子里那丛竹子被风吹得东倒西歪，竹竿互相碰撞，发出空空的声响，像在敲木鱼。有一根竹子弯得很低，几乎贴到地面，风一停又弹起来，直直的，像什么都没发生过。
他站在窗前，背对着曹达。月光照在他身上，把影子拉得很长，投在地上，像一根柱子。他的衣襟被风吹起来，猎猎响。他没有按住，就让风吹着。
“你好好养伤。”
曹达看着王勃的背影。王勃的肩膀很瘦，肩胛骨的轮廓从衣服下面透出来，像两块没长好的石头。曹达的嘴唇动了动。想说很多话。想说对不起，想说谢谢，想说我不是故意的。最后只说了两个字。
“好人。”
王勃没有回头。他站在窗前，看着院子里的竹子。竹子被风吹弯了腰，但没有断。风停了，又直起来。风来了，又弯下去。反反复复的，像在鞠躬。他看了很久。竹叶的影子在地上移动，从东边移到西边，像钟表的指针。他跟着那影子移动视线，从墙根移到墙角，从墙角移到门边。
他想起祖父《中说》里的一句话。岁寒，然后知松柏之后凋也。松柏后凋，不是因为它们不凋，是因为它们凋得慢。慢到风停了，它们还在。他转过身，走到桌前，坐下来，继续写信。写到“儿在虢州一切安好”时，没有停，继续写了下去。
一切安好，勿念。
写完搁下笔。他将信纸折好，装进信封。信封上写了“父亲大人亲启”六个字，字迹端正，一笔不苟。写到“启”字的最后一笔时，他的手顿了一下，那一竖拖得比平时长。他把信封放在桌上，用砚台压住。
曹达已经躺下了。面朝墙，蜷着身子，像一只虾。肩膀在微微发抖，不是冷，是别的什么。王勃没有走过去。他吹灭油灯，躺在椅子上。
黑暗中，他睁着眼睛。竹影还在窗纸上摇晃，但没有了灯光的映照，那些影子淡了很多，像水墨画里的远山，模模糊糊的。他听着竹叶的声音，沙沙沙沙，一阵一阵的。那声音有时候像下雨，有时候像有人走路，有时候什么都不像，就是风。
他摸着颈间的莲子。莲子很硬，硌着指腹。他想起曹达说的“好人”两个字。好人。什么是好人？收留一个逃奴就是好人吗？他不知道。只知道那个人跪在面前时，膝盖磕在青砖上的声音很重。那声音他忘不了。他在黑暗中摸了摸自己的膝盖。膝盖好好的，不疼。但他觉得疼。
他翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，月光从裂缝里漏进来，像一把刀。他看着那把刀，刀不动，他也不动。
