“我说错了吗？”他妈妈理直气壮地看了儿子一眼，然后拉着我的手往屋里走，“来来来，梧桐，进屋坐，阿姨给你倒水。”我被按在了沙发上，手里被塞了一杯热水，面前摆满了水果和零食。陆程远坐在我旁边，他爸爸从厨房端着一盘鱼出来，朝我笑了笑，说了声“来了”，就又钻回了厨房。整个过程快得像一阵风，我还没反应过来，就已经被这个家的温暖裹住了。电视里春晚开始了，开场歌舞热热闹闹的，红红绿绿的颜色映在客厅的墙壁上。陆程远的妈妈终于忙完了厨房的事，解下围裙坐在我旁边的沙发上，开始跟我聊天。“梧桐，你是学过美术？？”“嗯。”“画画好啊，阿姨年轻时候也想学画画，可家里条件不允许。”她的语气里带着一丝遗憾，“你给阿姨看看你的画呗？”我打开手机相册，翻了几张最近画的素描给她看。她看得很认真，每张都要看好几秒，然后点点头说“好看”“这个真像”“这个光线处理得好”。她说的那些评价其实很外行，可她说得很真诚，不是敷衍，是真的在认真地看、认真地夸。陆程远在旁边看着他妈妈和我聊天的样子，嘴角一直弯着，眼睛里的光柔和得不像话。“看什么看？”他妈妈突然转头看着他，
“你也学学人家梧桐，画几幅画给妈看看。”“妈，我画画狗都不如。”“那就画狗。”“……”我忍不住笑了出来。陆程远看着我笑，自己也笑了，笑得很无奈，可眼底是满满的欢喜。年夜饭开始了。一张不大的方桌，摆了满满一桌子菜。红烧鱼、炖排骨、炒豆角、凉拌黄瓜、蒜蓉茄子，还有一大盆热气腾腾的饺子。韭菜鸡蛋馅的。陆程远的妈妈给我夹了满满一碗菜，嘴里念叨着“多吃点，太瘦了”“这个鱼是程远他爸的拿手菜，你尝尝”“饺子多吃几个，你阿姨我包的饺子，隔壁老王头一次能吃二十个”。陆程远在旁边给我递醋碟、递蒜瓣，动作自然得像做了千百遍一样。他的筷子碰到我的筷子的时候，他顿了一下，看了我一眼，那一眼里有太多说不清的东西，可他没有说出来。他只是在桌子的下面，轻轻地碰了一下我的腿。不是暧昧的那种碰，而是一种“我在这里”的示意。我回碰了他一下。然后我们同时低下头，假装什么都没发生。吃完饭，陆程远的妈妈非让我留下守岁，说“学校那么冷，一个人回去多没意思”。我说我没有带换洗的衣服，她说“程远有”，我说我没有带洗漱用品，她说“程远有”。
陆程远在旁边听着他妈妈一套一套地堵我的退路，脸上的表情从尴尬变成了认命，从认命变成了偷偷地笑。“那……那就打扰了。”我说。“不打扰不打扰！”他妈妈笑得眼睛眯成了一条缝，推着陆程远说，“快去给梧桐收拾客房，被子要铺厚的，她不抗冻。”陆程远去了客房，我跟着他走到房间门口，看到他在铺床单。他铺得很认真，把四个角都塞得整整齐齐的，然后用拍子在床单上拍了拍，把褶皱拍平。“你铺床的样子，”我靠在门框上说，“很像家庭妇男。”“我就是家庭妇男。”他把被子展开，抖了抖，四四方方地铺在床上，“以后我结婚了，家里的家务我全包。”“你这是提前给自己打广告？”“不是。”他把枕头摆好，拍了拍，转过身看着我说，“我是在跟你做未来规划。”空气安静了一秒。然后他的耳朵又红了。“我是说——”他试图解释，可越解释越乱，“我是说如果——如果以后——如果有那么一天——你——”“行了，”我笑了，“我知道了。”“你知道什么了？”“知道你在跟我做未来规划。”他的耳朵红得快要烧着了。我笑得弯了腰。陆程远啊陆程远，你怎么这么可爱？晚上十点多，陆程远的爸妈去睡了，客厅里只剩下我和他，还有电视机里春晚的欢声笑语。
窗外的鞭炮声越来越密，时不时有烟花在夜空中炸开，五颜六色的光芒透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上留下一道道转瞬即逝的光影。我靠在沙发上，腿上盖着一条毯子，手里捧着一杯热茶。陆程远坐在沙发另一端，手里拿着手机在看什么，可我知道他的心思不在手机上，因为他已经五分钟没有滑屏幕了。“程远。”我说。“嗯。”“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你让我来你家过年。”我说，“我很久没有这样过过年了。”他放下手机，转过头看着我。电视机的光落在他的脸上，明明灭灭的，让他的表情看起来忽远忽近的。“梧桐，”他的声音很轻，“以后每年都来我家过年吧。”“每年？”“嗯，每年。”他说，“今年，明年，后年，大后年，每一年。”“你这是要预定我一辈子的年夜饭？”“如果可以的话，我想预定你一辈子的所有饭。”他说完这句话之后，自己先不好意思了，拿起手机假装看屏幕，把脸藏了起来。我伸手拿走了他的手机。他不得不看着我。“陆程远，你看着我。”他看着我了。客厅里的灯没有开，只有电视机的光一闪一闪地照着。远处的鞭炮声忽然变得很远很远，远到像是从另一个时代传来的声音。“你今天说的那些话，什么‘一辈子’、‘每一年’，我都听到了。”
我说，声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“我没有躲，没有回避，没有假装没听到。我听到了，我把它们放在这里了。”我指了指自己的心脏。“然后呢？”他的声音有些发紧。“然后我要告诉你一件事。”“什么事？”“我现在还是不能回答你，我对你到底是什么感觉。我还是分不清那是依赖还是喜欢，是感动还是爱。也许我永远都分不清，也许‘分不清’本身就是一种答案。”“可我想告诉你的是——不管我给这个感觉叫什么名字，它都是真实的。它让我在除夕夜愿意来你家，让我坐在这里跟你说话，让我在你说‘每年都来’的时候没有想着逃走，而是在想——”“在想什么？”“在想，如果真的能每年都来，好像也不错。”陆程远的眼眶红了。不是那种剧烈的红，是一种慢慢的、一点一点泛上来的、像水彩颜料在水中晕开一样的红。从眼角开始，慢慢地蔓延到整个眼眶，最后汇聚成两颗亮晶晶的泪珠，挂在下睫毛上，颤了颤，没有落下来。“沈梧桐，”他的声音哑得不像话了，“你知不知道你每次说这种话，我都会——”他没能说完后半句，因为窗外忽然炸开了一朵巨大的烟花，声响太大，把他的声音盖住了。烟花一朵接一朵地在夜空中绽放，红的、绿的、金的、紫的，把整个客厅照得亮如白昼。
电视里的倒计时开始了——十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年到了。“新年快乐！”陆程远在一片嘈杂中大声说。“新年快乐！”我也大声说。我们看着彼此，在烟花和鞭炮的轰鸣中，在电视机里主持人激动的声音里，在客厅里弥漫着的饭菜香气里，同时笑了。那一刻，我觉得自己和这个世界的距离，忽然近了一些。以前的我，总是把自己裹得紧紧的，像一个刺猬，竖着所有的刺，不让任何人靠近。我害怕温暖，因为温暖过后的寒冷比一直寒冷更让人难以忍受。我害怕爱，因为爱过后的失去比从未拥有更让人心碎。可陆程远不一样。他不怕我的刺，也不怕我的害怕。他只是耐心地、一点一点地、用他最笨拙也最真诚的方式，靠近我。
