还倒映着一些我看不清的、说不清的、可我能感觉到的东西。陆程远低下头，慢慢地、慢慢地靠近我。他的呼吸拂在我的脸上，热热的，带着一点点薄荷牙膏的味道。我闭上了眼睛。然后他的嘴唇落在了我的额头上。不是嘴唇对嘴唇的吻，是额头上的、像羽毛一样轻的、像蜻蜓点水一样的吻。那个吻停留了不到两秒。可那两秒，像是被按下了暂停键的电影画面，定格在了我的记忆里，永远都不会褪色。陆程远直起身，看着我，笑了。“走吧，”他说，伸出手，“送你回宿舍。”我握住了他的手。他的手比刚才暖了一些，掌心的温度透过皮肤传进我的血管里，顺着血管一路往上，流到心脏的位置。那颗心脏跳得很平稳。不快不慢，不急不缓。像一首听了无数遍的、已经熟悉到能跟着哼唱的歌。不需要用力去听，不需要刻意去记，它就那么流淌着，在你的生命里，在你的呼吸里，在你的每一次心跳里。我握着陆程远的手，走在南城冬天的大街上，梧桐树的枝丫在头顶交错，天空是淡淡的灰蓝色，远处有鸽哨的声音。我想，这就是幸福吧。不是轰轰烈烈的、让人心跳加速的那种幸福，而是平淡的、安静的、像一杯温水一样不烫嘴也不伤胃的那种幸福。
也许我这一辈子都不会忘记莫原野。也许在某个深夜、某个清晨、某个不经意的瞬间，我还是会想起他，想起他的笑，想起他叫“沈梧桐”时的声音，想起他站在阳光下目送我离开的样子。可那又怎样呢？想起一个人，不代表你还爱着他。想起一个人，只是说明他曾经在你的生命里留下过痕迹，仅此而已。我的生命里有很多人的痕迹。我妈妈的，我爸爸的，林阿姨的，姜听雨的，莫原野的，陈安安的，陆程远的。每一个人都在我心上刻下了一道痕。有些深，有些浅。有些疼，有些暖。有些还在流血，有些已经结了痂。可不管怎样，它们都是我的一部分。是我之所以成为沈梧桐的原因。寒假过去了大半。除夕那天，陆程远一大早就给我打电话，说他要回家了，他爸妈从外地回来了，他得回去过年。“那你什么时候回来？”我问。“初六。”他说，“你呢？你怎么办？”“我？”我笑了，“我在宿舍里过年啊，一个人也挺好的，不用跟别人抢饺子。”电话那头沉默了。“沈梧桐，”他说，“你要不要来我家过年？”我愣了一下。“你说什么？”“来我家过年。”他的语气很认真，“我爸妈人很好的，不会介意多一个人。而且我一个人回去也没意思，你在的话，至少有人陪我说话。”“程远，我——”
“不勉强。”他打断了我，“你想来就来，不想来就不来。你要是来的话，我现在去接你。你要是不来的话，我就跟你视频过年。”“视频过年？”“嗯，视频。你吃你的饺子，我吃我的饺子，我们隔着屏幕碰杯。”我笑了，笑得很用力，笑到眼泪都出来了。“好。”我说。#除夕那天傍晚，我站在宿舍的窗前，看着窗外的天空从灰蓝色慢慢变成灰紫色，又变成深沉的墨蓝。远处有零星的鞭炮声传来，闷闷的，像是大地的心跳。陈安安走之前给我留了一袋速冻水饺，韭菜鸡蛋馅的，她说这是她妈包的，“比超市买的好吃一万倍”。我把那袋水饺从冰箱里拿出来，看着那些白白胖胖的饺子整齐地排列在袋子里，忽然觉得一个人吃太没意思了。一个人的年夜饭，不管吃什么，都是凉的。手机响了。陆程远发来的视频通话请求。我点了一下接听键，屏幕上出现了他的脸。他穿着一件红色的卫衣，头发应该是刚洗过，软趴趴地搭在额前，整个人看起来暖洋洋的。“沈梧桐！”他的声音从手机里传出来，带着一股兴奋劲儿，“新年快乐！”“新年还没到呢。”我说。“提前祝你新年快乐，不行吗？”“行行行，你说什么都行。”他笑了，笑得很开心，眼睛弯成两道月牙。
我看到他身后的背景是一个挺大的客厅，茶几上摆满了水果和零食，电视里在放春晚前的预热节目，声音开得很大，主持人叽叽喳喳地说着什么。“你爸妈呢？”我问。“在厨房呢，我妈在包饺子，我爸在炖鱼。”他说着，把手机转了个方向，对准了厨房。画面里，一个烫着卷发的女人正背对着镜头在擀饺子皮，动作很利索，擀面杖在面团上滚来滚去，发出有节奏的声响。旁边站着一个高个子的男人，穿着围裙，正在往锅里倒什么东西，蒸汽模糊了他的脸。“妈——”陆程远喊了一声。那个女人转过头来，看到手机镜头，笑了。她笑起来的样子跟陆程远很像，眼睛弯弯的，嘴角的弧度一模一样。“这就是沈梧桐吧？”她的声音透过手机传过来，带着北方人特有的爽朗，“程远天天跟我提你，我都听得耳朵起茧了！”我的脸一下子红了。“阿姨好。”我有些局促地打了声招呼。“好孩子，过年好！”她笑得更大声了，“程远说你一个人在学校过年，要不你来家里吃年夜饭？阿姨给你包了你最爱吃的韭菜鸡蛋馅！”陆程远的爸爸也从灶台边探过头来，朝镜头挥了挥手：“小姑娘，过来吃饺子！叔炖的鱼可香了！”
我看着屏幕里那张热气腾腾的笑脸，看着那一家人热热闹闹的样子，忽然觉得鼻子很酸。有多久没有这样过年了？我妈走之后，家里的年就死了。林阿姨会做一桌子菜，可那些菜里没有温度。我爸会坐在饭桌前，可他坐得很远，像是怕靠近我就会被烫伤。姜听雨会安安静静地吃饭，吃完就回房间，门关得严严实实的。那也叫过年吗？那只是四个陌生人坐在同一张桌子上吃饭而已。“阿姨，谢谢您，我……”“别客气了！”陆程远妈妈打断了我，“程远，你去接她！大过年的，哪能让一个孩子孤零零地在学校待着？”陆程远看了我一眼，手机屏幕里他的眼睛亮亮的，带着期待。“等我。”他说了两个字，然后挂了电话。我站在窗前，看着手机屏幕上“通话结束”四个字，愣了好几秒。然后我开始手忙脚乱地换衣服。陆程远的家在城南，一个老小区，楼房不高，外墙上爬满了枯掉的藤蔓。我到的时候，天已经完全黑了，路灯昏黄的光照在积雪上，把整个小区照得像一个童话世界。他从单元门口跑出来，没穿外套，就那么穿着一件红色卫衣冲了出来，嘴里哈着白气。“你怎么不穿外套？”我皱着眉说。“怕你等急了。”
他说着，自然地接过了我手里的袋子——那是我在路上买的橘子，我觉得空手去人家家里不太好意思。“你还带东西？”他看了一眼袋子，笑了，“你人来就行了。”“第一次去你家，总不能空着手吧。”“又不是见家长。”他说这话的时候耳朵又红了，然后立刻补充道，“我是说，就是朋友串门，不用这么客气。”我笑了笑，没有戳穿他。他带我上了三楼，敲门之前深吸了一口气，那样子比我紧张多了。“你紧张什么？”我问他。“怕我妈说错话。”他说，“她这个人，一高兴就什么都说。”门开了，热气混合着饭菜的香味一起涌了出来。陆程远妈妈站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉，一把就把我拉了进去。“哎呦，这孩子长这么好看。”她上上下下打量了我好几遍，看得我浑身不自在，“程远，你什么时候眼光这么好了？”“妈——”陆程远的脸红透了。
