深山的暮色落得很快，短短十几分钟，整片山林便浸在沉沉昏蓝里。车窗外风影摇晃，树影层层叠叠掠过，盘山公路依旧颠簸不止，车厢里大半乘客昏昏欲睡，只剩下发动机低沉的轰鸣，一遍遍碾过漫长归途。
我坐在后排，目光始终牢牢锁在前排那个安静的身影上。
温知夏不再小憩，脊背轻轻靠着座椅，侧脸贴着玻璃，安静望向渐黑的山野。她的神情淡淡的，没有情绪起伏，像是早已习惯这条漫长又难走的回乡路。棕褐色长发垂在肩前，拼色毛绒开衫被晚风微微吹起，浅蓝色阔腿裤静静落在座椅上，指尖那点浅浅青绿美甲，在昏暗车厢里，是我眼里唯一清亮的颜色。
一路无言，一路相望。
我心里清清楚楚知道，她的站点，快要到了。
车载广播断断续续传出沙哑的播报声，沿途村落站名一一掠过，每播报一次，我的心就沉一分。
从最开始车站偶遇的猝不及防，
到同车归途的暗自庆幸，
再到山路颠簸的满心心疼，
短短一路，却像是耗光了我整个青春的温柔与心动。
我贪念这短暂的同车时光，贪念她安静的侧脸，贪念这隔着三排座位、近在咫尺却远如山海的距离。
可归途终有岔路，同行终有别离。
没过多久，广播清晰响起——
「前方到站：青石镇，请下车的乘客提前准备。」
青石镇。
我心里猛地一颤。
是她的站。
比我的村落提前整整两站。
短短几分钟缓冲时间，瞬间被拉扯得无比短暂。
前排的温知夏听到播报，轻轻直起身子，动作轻柔又安静。她抬手理了理肩头微乱的毛绒外套，指尖顺着衣料轻轻抚平褶皱，随后低头拿起脚边那只简单的帆布小书包，背在肩上。
全程动作温柔、缓慢、没有半点仓促。
她转头，轻声向旁边一路礼让的阿姨道谢，嗓音温软、轻轻浅浅，落在嘈杂车厢里格外干净。
我瞬间坐直身体，心口密密麻麻发紧，酸涩、不舍、遗憾、落空，无数情绪缠在一起，压得我呼吸都变轻。
我知道，要分开了。
真正意义上的，一程相逢，即刻别离。
大巴缓缓减速，轮胎慢慢压过碎石路面，车身最后轻轻晃了一下，稳稳停靠在青石镇路口。
车门“嗤”的一声向外推开。
山间晚风瞬间灌进车厢，带着深秋入夜的凉意。
温知夏抬脚起身，顺着过道一步步走向车门。
她走过的每一步，都像轻轻踩在我紧绷的心尖上。
没有回头，没有张望，没有留恋。
对她而言，这只是一次普通的回乡下车。
对我而言，是整场疫情岁月里最难得的相逢落幕。
她走出车门，双脚落地的那一刻，我再也忍不住，悄悄俯身趴在车窗上。
目光死死追着她的身影，一秒不肯移开。
青石镇路口立着疫情防疫卡口，蓝色帐篷、测温桌、红袖章工作人员整齐站在路边，夜色里格外显眼。
她背着书包，戴着白色口罩，身影单薄温柔，顺着路边小路慢慢往前走。
拼色毛绒外套在昏暗夜色里格外显眼，一路穿过菜地、小路、石桥，一点点往居民区深处走。
我看着她穿过防疫检查口，看着她配合工作人员简单扫码、抬手测温，看着她步伐平稳、不急不缓，一点点远离大巴、远离我、远离这一场短暂的同路。
车厢里有人催促司机快走，有人不耐烦地小声抱怨停车太久。
只有我，一动不动，静静趴在车窗边，目光寸步不离。
我舍不得眨眼。
我怕一眨眼，她就彻底消失。
怕这一场仅一次的相逢，从此彻底归零。
山路夜色辽阔荒凉，整条小路只有她一个人慢慢往前走。
背影越来越小，越来越远。
从清晰，到模糊，从近在眼前，到遥遥一点。
最后，她拐进巷口的那一瞬间——
彻底消失。
再也看不见了。
我依旧维持着趴在车窗的姿势，眼神空落落的，心口像被掏空一大片，冷风从车窗灌进来，吹得人鼻尖发酸。
看不见了。
真的看不见了。
司机确认无人下车，关上车门，油门轻轻一踩。
大巴重新启动，缓缓驶离青石镇站点。
车轮滚动的那一刻，我心里清楚地知道：
我们的同路，到此为止。
此后山长水远，再无同行。
身旁的王磊看着我僵直的背影，轻轻叹了口气，声音压得很低：
“走了，彻底看不到了。”
他侧头看我，语气带着惋惜：
“一路偷看、一路心疼、一路不敢说话，全程最累的是你，最遗憾的也是你。”
我没有回话，目光落在前排空空荡荡的座位上。
刚才她坐过的位置，还留着一点浅浅的温度，座椅边靠着车窗的位置，仿佛还能看见她刚才熟睡的轮廓。
可空了。
彻底空了。
刚才一路的颠簸、一路的凝望、一路的心软、一路的空想守护，
全都结束了。
剩下的归途，山路依旧崎岖，晚风依旧寒凉，夜色依旧深沉。
可我眼里，再也没有风景了。
窗外的山林、夜色、村落、晚风，全部变得枯燥、单调、毫无意义。
人一旦看过最心动的风景，
世间万物，皆沦为平庸。
我靠着车窗，看着飞速倒退的黑夜山林，脑海里一遍遍回放今天的画面：
疫情拥挤的车站、满街口罩的人海、一眼认出的她、仓促对视的脸红、故作冷漠的擦肩、同车一路的幸运、山路颠簸的磕碰、安静温柔的侧脸、最后渐行渐远的背影。
短短几个小时。
却塞满了我整整六年的回忆。
王磊轻声道：
“其实你今天哪怕一句话、一个招呼，都不算遗憾。”
我摇摇头，眼底轻轻发酸。
不用的。
年少的喜欢，本来就是这样。
胆小、克制、沉默、不敢惊扰。
能在茫茫口罩人海里遇见，能同坐一路颠簸山路，能悄悄看她一路安稳归途，
已经是疫情那荒凉岁月里，最好的馈赠。
车子继续往深山行驶，离青石镇越来越远，离她越来越远。
我知道。
这一别。
就是好几年。
甚至是整个青春。
我当时根本想不到——
这一次车窗目送，
竟是我青春里，离她最近的一次。
