落日的余光慢慢沉进连绵的山坳里，大巴继续盘旋向上，彻底钻进深山之间。柏油路早已消失殆尽，整条山路全是老旧碎石土路，坑洼深浅交错，车子开得缓慢又颠簸，每一次碾过坑槽，车身都会剧烈摇晃、腾空、再重重落下，整辆车震颤不止。
车厢里彻底安静下来，没人再闲聊，没人再吵闹，只剩下发动机低沉的轰鸣、轮胎摩擦碎石的沙沙声，以及窗外山风穿过枯林的呼啸。
大部分乘客彻底睡熟，车厢里弥漫着疲惫的气息。
前排的温知夏，靠着车窗重新陷入了浅眠。
她大概是真的累了。
封校一个月，天天早起晚睡刷题、考试、跑操，紧绷的神经好不容易在月假放松，再加上一路山路摇晃，困意根本挡不住。
她戴着白色口罩，只露出一双闭起的眼睛，长长的睫毛安静垂着，棕褐色的中长发散落在车窗边缘，那件黑青嫩绿拼色的毛绒开衫软乎乎裹着她，浅蓝色阔腿裤安安静静铺在座椅上。
只是山路太颠。
车身一晃，她的脑袋就往前一磕。
咚。
轻轻一声，撞在硬邦邦的车窗玻璃上。
她下意识皱了皱眉，脑袋微微往内侧挪了一点。
可下一秒，又是一阵剧烈颠簸。
咚。
再一次撞上。
我坐在后排，心脏跟着那一声一声磕碰，轻轻抽紧。
明明不重，明明只是轻微碰撞，可我每听见一次，心口就酸一次、紧一次。
我清清楚楚看着她：
一次次晃头、一次次磕碰、一次次下意识躲闪、一次次无可奈何。
她困得太沉，根本控制不住自己的身体，只能任由山路颠簸带着她一次次撞向车窗。
那一刻，我脑子里只有一个念头。
我想过去。
我想坐到她旁边。
我想伸手垫在车窗前面，让她撞在我的胳膊上，而不是冰冷坚硬的玻璃上。
我想让她靠在我肩膀上，安安稳稳睡一路，不用再受一点颠簸、一点磕碰。
我无数次在脑海里模拟画面：
我轻轻穿过三排座椅的过道，慢慢停在她身侧，不吵、不惊、不扰。
我把手臂横在车窗与她的额头之间。
车身再晃，她只会软软靠在我的小臂上。
她可以睡得安稳、睡得踏实。
不用皱眉，不用躲闪，不用一次次被山路晃得难受。
甚至我可以让她轻轻靠在我肩头，一路归途，温柔安稳。
幻想里，我勇敢、主动、从容。
可现实里，我一动不敢动。
我死死坐在后排座位上，指尖攥得发白，身体僵硬，连抬头都不敢太明显。
年少的喜欢，最是怯懦。
我怕我突然起身，惊动一车人的目光。
我怕我走到她旁边，她惊醒、诧异、尴尬。
我怕我的主动，对她来说只是唐突、只是打扰。
我更怕，我藏了这么久的心事，被一眼看穿、无处可藏。
于是我只能看着。
只能眼睁睁看着她一次次磕在车窗上。
只能任由自己心里翻江倒海，表面却安静得像个路人。
一旁的王磊早就看出来我整个人紧绷、眼神发沉。
他压低声音，靠着我耳边轻轻叹：
“想护就去护，坐着心疼有什么用？”
我喉结滚了滚，低声回了一句：
“别吵。”
不是不想，是不敢。
是太喜欢，所以太谨慎。
是太在意，所以连一步都不敢踏错。
山路还在继续盘旋，两边山林幽深，风越来越凉，窗外的天色一点点变暗，深秋山里天黑得格外快。
车厢光线柔和昏暗，落在她身上，温柔得不像话。
她睡得越来越沉，脑袋歪来歪去，磕碰也变得更加频繁。
有时候磕得重了，她会轻轻嘤咛一声，眉头蹙得很紧，像做了不舒服的梦。
我看得心口发酸。
那一刻我无比痛恨自己的内向、胆小、被动。
我恨这辆车的距离。
我恨这颠簸的山路。
我恨自己明明心疼到极致，却连半点勇气都拿不出来。
全程几十分钟，我就那样望着她。
别人眼里，是枯燥漫长的山路归途。
我眼里，是我青春最温柔、最心疼、最遗憾的几十分钟。
中途车子开进山腰间的临时停靠点，司机习惯性停车加水、检查刹车，准备休整五分钟。
车子一停，晃动瞬间消失，车厢骤然安静。
温知夏也被停顿的惯性轻轻晃醒。
她缓缓睁开眼，迷茫地眨了眨几下，眼神朦胧、湿漉漉的，带着刚睡醒的懵懂。
她抬手揉了揉额头，轻轻揉着刚才反复磕碰的位置。
我看着她那个小动作，心脏猛地一缩。
原来她疼。
原来她每一次磕碰，都是真的不舒服。
只是她太安静、太温柔，从不声张、从不抱怨。
她抬手顺了顺散乱的棕褐色长发，指尖青绿的美甲在昏暗车厢里格外清晰。她拢了拢身上的拼色毛绒开衫，坐直身子，看向窗外渐渐沉暗的山林，安静发呆。
睡醒后的她，眉眼淡淡的，温柔又疏离。
好像刚才一路的难受、一路的磕碰，她自己轻轻带过，从不留痕。
司机检修完毕，车子重新启动。
再次上路，颠簸依旧。
可她再也没有睡。
只是静静靠着车窗，看着越来越深的暮色，看着山间掠过的树影，安静得像一幅定格的画。
我依旧坐在后排，目光从未离开过她。
王磊望着我，轻声感慨：
“沈砚，你这一路，真的把暗恋演到极致了。”
你看遍山野，
我只看你。
你一路辛苦，
我一路心疼。
你一无所知，
我满心翻涌。
整条漫长颠簸的盘山公路，
所有人奔赴回家，
只有我，奔赴一场无声、无望、无人知晓的心动。
那一刻我隐隐有预感。
这一程同车、这一路相望、这一路空想守护，
可能就是我青春里，离她最近、最温柔的一次。
往后很多年，我都会记得——
疫情那年深秋，颠簸山路、昏暗车厢、戴着口罩的她、一次次磕碰的侧脸，
和我全程不敢靠近、只能空想的、最纯粹的年少喜欢。
