大巴平稳驶出城区宽阔国道，城郊的楼宇渐渐稀疏，成片收割过后的稻田铺在道路两侧，深秋的风卷着枯黄的野草，顺着半开的车窗缝隙钻进车厢，带着田间清冽又干涩的草木气息。大半乘客还沉浸在刚离开县城的松弛里，有人摘下半幅口罩透气，三三两两凑在一起闲聊封校期间的琐事，抱怨网课卡顿、食堂饭菜单一，整节车厢吵吵嚷嚷，唯独前排靠窗的温知夏，自成一片安静的小世界。
她抬手将白色口罩往下扯，挂在下巴处，露出线条柔和的下颌线，手肘轻抵车窗边框，半边侧脸贴着微凉的玻璃，目光落在窗外缓缓向后倒退的山野。一身黑、浅青、嫩绿相间的毛绒条纹开衫被秋风拂得微微蓬松，棕褐色中长发散落在肩头，几缕碎发黏在鬓角，午后暖融融的日光穿透车窗，落在她身上，把毛绒面料晕出一层柔软的光晕。她看得认真，时而轻轻歪头打量路边被铁皮围挡封住的村口，时而盯着田埂上零星走动的农户，沿途所有寻常秋景，在她眼底仿佛都藏着别致的趣味。
一车人都在观赏沿途自然风光，唯有坐在后排的我，视线自始至终没有落向窗外分毫。稻田、枯树、远山皆是千篇一律的景致，入不了我的眼底，她抬眸赏景的模样，才是我这一路独一份的风景。只要她目光投向窗外，我的目光便牢牢黏在她身上，隔着三排座椅的距离，不远不近，刚刚好能看清她发丝飘动、指尖微动的细碎模样。
身旁的王磊早就把我的小动作尽收眼底，他拆开袋装饼干，咔嚓咬上一口，压低声音打趣：“人家千里回乡欣赏山野秋景，你倒好，全程目光焊在前排，花钱坐车专门看人来了？”
我被戳中心事，耳尖微微发烫，慌忙低头翻开书包里的课本，假装翻看习题掩饰窘迫。纸页在指尖反复翻动，目光却总是不受控制地越过书页，悄悄往前排瞟去。没看几行文字，思绪就飘到她身上，课本上密密麻麻的字迹，半点没能钻进脑子里。几番躲闪无果后，我索性放弃伪装，任由视线顺着车厢缝隙，安安静静落在那个身影上。
约莫四十分钟过后，平整的柏油路走到尽头，大巴车轮碾上早年修筑的盘山土路。路面常年被重载货车碾压，坑坑洼洼遍布碎石与深浅泥坑，跑线多年的老司机握着方向盘，时不时轻点刹车避让凸起的石块，车身跟着路面大幅度左右摇晃，车轮碾过深坑的瞬间，整车骤然上下颠簸，车厢里瞬间响起此起彼伏的惊呼，不少原本闭目小憩的乘客被晃醒，慌忙伸手攥紧座椅扶手。
持续不断的颠簸磨去了车厢大半热闹，说笑的人纷纷歇了话音，不少人困意袭来，靠着座椅沉沉睡去。温知夏也抵挡不住困乏，抬手重新拉好口罩，遮住大半张脸，脑袋歪向车窗，靠着玻璃缓缓陷入熟睡。车身每一次剧烈晃动，她的脑袋就控制不住往前磕在硬质车窗上，沉闷的碰撞声响隔着不远的距离飘进我的耳朵，一下一下，轻轻揪扯着我的心口。
我坐在座位上，心里反反复复演练着起身的动作，在脑海里设想无数种上前的画面：穿过过道，走到她身侧，悄悄伸出胳膊垫在车窗与她的脑袋中间，替她挡住所有磕碰，让她能安稳靠着我的肩膀小憩。幻想里的画面温柔顺遂，可落到现实，年少的自卑与怯懦死死困住我的脚步。我怕贸然上前会惊扰熟睡的她，怕突如其来的靠近显得唐突冒昧，更怕自己藏了许久的心意，变成打扰她旅途的累赘。千千万万遍心动，最终只剩下坐在原地的遥遥观望。
王磊靠在椅背上，看着我纠结紧绷的模样，低声叹息：“就隔了几步过道，想去就去，坐在后面空想再多，也帮不了她分毫。”
我轻轻摇头，目光依旧凝在前排熟睡的人身上，小声回道：“算了，别打扰她休息。”只有我自己明白，那句算了，藏着满心无处安放的胆怯。
密闭的车厢在午后慢慢升温，口罩闷在口鼻间，闷热得让人呼吸不畅，不少乘客连连催促司机开窗通风。老司机靠边停稳车辆，推开两侧车窗，山间微凉的秋风大批量涌入车厢，吹散车厢里浑浊的热气，也吹动了温知夏肩头蓬松的毛绒开衫。浅眠中的她被凉风拂得蹙了下眉头，下意识抬起手拢了拢衣襟，指尖淡淡的青绿色美甲，在透光的车窗边闪着细碎微光。
我静静望着她细微的小动作，把每一处细节牢牢记在心里。
车子短暂停靠十分钟，不少乘客下车站在路边透气抽烟，车厢瞬间空旷不少。王磊拽着我一同下车，站在路边的土坡上，秋风裹挟着山间泥土与枯草的味道扑面而来。他抬手指向车窗里熟睡的温知夏：“当初在学校远远偶遇都能让你惦记许久，好不容易同坐一辆车，偏偏连搭一句话的勇气都没有，沈砚，你的喜欢永远藏在心底。”
我顺着他的视线望去，车窗里的人安稳熟睡，岁月温柔，那一刻只觉得，能这样隔着一段路途遇见她，已经是疫情年月里难得的幸运。
十分钟休整结束，司机鸣笛示意乘客上车，大巴再次启动，重新驶入蜿蜒颠簸的山路。温知夏被发动机的轰鸣声缓缓惊醒，慢悠悠直起身子，揉了揉惺忪的眉眼，抬手理顺凌乱的长发，低头整理身上褶皱的开衫，之后再次望向窗外连绵起伏的群山。
余下的路途，她再没有犯困，时而安静看风景，时而低头摆弄手机，我依旧守在后排，目光追随她的一举一动。同处一车，咫尺相隔，却像隔着跨不过去的山海，我的满心欢喜，自始至终都是一个人的心事。
天色缓缓向晚，暖黄的落日斜挂在山头，余晖铺满车窗，把整节车厢染成温柔的橘色，车载喇叭断断续续播报沿途站点，我心里清楚，属于我们同车相伴的时光，正在一点点走向尾声。
