小年的寒风直往院子里钻，巷子里断断续续飘几声零碎鞭炮，年味儿淡得稀薄。我家是普通农家小院，院墙砌得敦实砖墙，院门严实规整，墙外路人隔着砖墙，压根望不进院里堂屋分毫，门窗严实不透冷风。我搬一张矮木凳搁堂屋檐下，手里端半碗调好的白面面糊，另一只手捏着裁好的大红春联。常年攥扳手、搬建材的手掌结满厚硬老茧，蹭在红纸面上，涩得硌指尖。
上月贷款利息扣完，手头瞬间收紧。年货能省就省，没置办糖果点心，鲜肉也只割了不多一点，唯独春联不能糊弄。日子再难，门框贴上红纸，才算正经过小年。我爹身子常年腿脚不便，没法起身忙活杂活，靠坐在堂屋靠墙的木椅上，时不时扭头望向院里忙碌的我，偶尔双手来回轻轻搓一搓，或是静静定定看着我们忙活，神色安静默然，不多言语。闲置偏房木门闭合严实，永利前些天上门送来的饮料糕点，还有一整箱没拆封的西凤酒，全都靠墙堆在角落杂物里，我一直没动过。
院门吱呀一声推开，是姐姐和姐夫过来串门。姐夫手里提溜着一袋炒花生，姐姐手里拎一小捆水灵的新鲜韭菜，都是乡下小年串门最寻常的礼数，简单实在，不至于空手上门显得生分。
“忙着贴春联呢。” 姐夫脸上挂着客套笑意，放下东西就拎起墙角扫帚，“小年扫尘，你安心贴对联，院里屋里零碎杂活，我顺手收拾干净。”
姐姐没多余寒暄，拎着韭菜直接掀开灶房布帘，声音从里头飘出来：“正好带了韭菜，一会和面包饺子，省事。”
我从矮凳上跳下来，把春联叠好放在窗台，语气带着拧巴的生硬，直接拦住她：“饺子我自己慢慢包就行，不用你搭手。往后但凡我能自己扛下来的事，尽量不张嘴求人。”
院子里猛地静下来，只剩冷风擦着墙头呜呜刮过。
姐夫扫地的动作顿住，轻轻叹了口气：“还揪着上次包饺子那点别扭不放？亲姐弟，没必要这么生分较劲。”
“不是记仇，只是不想随便欠人情。” 我靠在堂屋门框上，脸上不起喜怒，“求人搭把手简单，万一对方为难，两边心里都得膈应许久。自己受累辛苦，反倒心里踏实，不用整日揣着人情债过日子。”
姐姐站在灶房门口，指尖紧紧攥着布帘边角，脸色有些僵硬，低声开口：“那天确实是我说话太急，不该冲着你大声嚷。孩子夜夜哭闹不睡，我天天熬夜硬撑，家里里外所有琐事全压在我身上，你姐夫常年在外奔波挣钱，压根顾不上家里，我那段时间情绪绷到临界点，嘴没把门，说了伤人的话。”
我呼出一口冷白气，没有继续掰扯对错，只淡淡撂下一句：“知道了，这事翻篇。” 算不上彻底原谅，只是懒得反复拉扯旧事，维持亲戚之间最基础的分寸就够。
紧绷的气氛稍稍缓和，姐夫扫完院落枯枝，推开偏房木门规整杂物。偏房采光昏暗，只一扇小窗漏进微弱天光，他弯腰整理靠墙纸箱，一眼就看见摞在外边的糕点饮料，旁边稳稳立着整箱未拆的西凤酒。他直起身，朝堂屋檐下扬声打趣：“可以啊，年货藏得够实在，这一整箱西凤，可是正经好酒。”
我随口应声：“工地一起干活的伙计送的人情礼，我滴酒不沾，放家里只会落灰闲置，你要是爱喝，直接抱走就行。”
姐夫连忙摆手推辞，脸上带着局促不好意思：“那可不行，人家专程送给你的东西，我凭空拿走，太不合规矩。”
说完他继续扒拉角落杂物，指尖碰到一只皱巴巴的塑料袋，轻轻一提，袋底黏糊糊湿软一片。是他早前送来的一袋苹果，偏房阴冷潮湿，果子反复上冻消融，果肉早就腐烂渗水，隐隐飘出淡淡的腐坏气味。
姐夫看清袋里烂透的果子，脸上猛地一怔，神色瞬间僵住，眼底掠过一丝难堪与尴尬。他没说话，也没解释半句，默默拎起塑料袋走出院子，随手丢进村口垃圾堆。
我站在檐下，将全过程尽收眼底，面上毫无波澜，缄默不语。灶房里菜刀切韭菜哒哒作响，姐姐一门心思调配饺子馅，完全没留意偏房里这段小插曲。堂屋的父亲依旧坐在椅子上，时不时扭头望着院里动静，双手偶尔轻轻搓动，安静看着我们做事，自始至终没有开口插话。
春联很快尽数贴牢在门框两侧，天色也慢慢沉了下来，灰蒙蒙的暮色裹着寒意压向小院，白日的光亮渐渐褪去。冷清小院贴好新联，才算沾了一点小年的年味儿。我走进灶房扫了一眼案板，只有白面和韭菜，除去饺子再没有任何荤素配菜，小年晚饭未免太过单薄，便揣上零钱打算出门买菜。姐夫见状立刻上前拦住我。
“你在家和面准备包饺子，跑腿买菜我去就行，天越来越冷，不用你顶着傍晚冷风来回折腾。”
不等我推脱，他已经推门走出院子，直奔村东肉食门市，趁着门市还没打烊，片刻后拎着几样简单荤素家常菜折返回来。天色彻底黑透，堂屋拉亮昏黄的电灯，饺子下锅沸水翻滚，白胖的饺子捞进白瓷盘，几样小菜依次摆上桌，几人围坐在堂屋木桌旁，小年晚饭正式开席。
姐夫落座之后，夹菜的间隙，目光总是不受控制反复瞟向堂屋墙角那箱西凤酒，眼里满是惦记，却碍于方才已经客套推辞过一次，又怕姐姐念叨，不敢主动开口，只能装作若无其事低头扒饭。
我把他这点小心翼翼的心思看得一清二楚，放下筷子直白开口：“菜是你特意跑一趟买回来的，晚饭桌上哪有干吃饭不喝酒的道理，想喝就拆开拿一瓶。我本来就不会喝酒，一箱酒放着也是白白浪费，不用拘谨客套。”
姐夫闻声顿了一下，下意识又悄悄瞟了一眼身旁的姐姐，见她面色平和、没有半点反对的神色，才彻底放下顾虑，起身拆开纸箱取出一瓶西凤拧开，倒上小半杯慢慢抿着。
随着酒香漫开，饭桌沉闷的气氛才稍稍松弛。屋内只有电灯昏黄的光晕，屋外寒风呜呜刮着院墙，几杯淡酒下肚，闲话慢慢铺开，都是随口扯些邻里琐事、家里日常生计，节奏散漫随意，没有刻意急着谈及年后务工和拜年安排。
酒喝得舒缓，姐夫才缓缓说起自己开春的出路：“前段时间我爹托熟人找了层关系，给我敲定了淀粉厂的工作，过完春节就能进厂上班，不用再四处打散工漂泊不定。”
我当即来了兴致，厂里工作固定安稳，远比跟着工地风吹日晒四处奔波靠谱太多：“淀粉厂是稳当差事，挺好。要是厂里后续还对外招工，你务必第一时间给我打电话传话，我也想找一份不用常年在外漂泊的安稳活计。”
“放心，我帮你盯着招工消息，一有准信立马通知你。” 姐夫应声应下，随即随口发问，“那你来年工地那边，打算什么时候动身复工？往常工地大多都是过完正月十五才陆续开工。”
“昨天工地上一个相熟老伙计特意登门，他新包下了工程，工期卡得特别紧。” 我如实回话，“对方约我过完正月初五就动身过去，不是直接上手干重活，工地前期场地规整、材料清点、人员排布一堆杂活没人统筹，让我们提前过去帮忙理顺。”
姐夫恍然点头，端杯轻抿一口酒，没再多追问务工相关琐事。饭桌闲谈自然而然拐到过年走亲戚的规矩上，姐姐夹着菜随口提了一句：“今年舅舅家捎来口信，正月初三过去拜年。”
我闻言微微一顿，下意识皱了下眉：“拜年日子怎么又临时改成初三？前两年连续改期，一回是表哥成婚办事，一回是表弟置办婚事，年年没准数，今年舅舅家又是遇上什么安排了？”
“具体缘由不清楚，只托人带话定死初三。” 姐姐简单回道。
我心里默默盘算了完整行程：初五就要动身奔赴工地，正月初三拜完舅舅，回家歇上一天简单收拾行李被褥，日子卡得刚刚好，一点富余都不浪费，绝不会耽搁工地开工。心底又莫名生出几分别扭，姨家两个兄弟住处离舅舅村子很近，每次拜年总能早早赶到院子里坐着闲聊；我们家住得偏远，来回赶路总要晚半晌，年年都是最后登门的那一个，总觉得落在旁人后头。
几杯酒慢慢喝尽，桌上饭菜渐渐见底，屋外夜色浓稠，寒风依旧绕着院墙不停打转。昏黄灯光下的小年晚饭，聊着进厂干活的盼头，聊着年后工地的行程，敲定正月初三拜年的日子，琐碎平淡，没有多余感慨，就顺着酒桌上的闲话慢慢收尾。
过完初一初二家里零碎琐事，转眼就到正月初三。一早跟着姐姐姐夫骑车往舅舅村里赶，路程不近，等我们踏进舅舅家院门时，院里已经摆好了待客的酒席凉菜，不少亲戚围坐闲聊，姨家两个兄弟果然早就到了，正蹲在廊下抽烟搭话。表哥身形干瘦高挑，站在客厅桌边，细条条的模样看着就跟一根细长竹竿。院墙地面全都铺了亮面瓷砖，院落开阔整洁，看着格外讲究气派。
我走进客厅落座，廊下的表哥抬眼瞥见我，张口就是那套听了十几年的轻慢语气：“呦，傻峰来了。”
这话次次都往心口扎。我只是做人本分踏实，不爱耍滑头玩心眼，嘴上不爱逞口舌之快，做事只认实打实的规矩。实在不等于愚笨，更谈不上傻，真要是脑子不开窍糊涂懵懂，也不可能在工地上站稳脚跟，慢慢帮着带班管事，把人员、物料、工期各类琐事安排得条理分明。
我压下心底那点火气，面上不露分毫，淡淡开口喊了一声：“竹竿。”
表哥瞬间愣住，眉头猛地拧紧，往前半步盯着我，语气带着质问：“你刚才喊我啥？”
我语气慢悠悠的，一边回话，一边伸手从客厅酒席摆着的烧鸡盘里，随手撕下一块鸡屁股，指尖捏着轻轻递到他跟前。
“随口喊你竹竿罢了。” 我语气平平淡淡，故意借着他家里常年养猪的由头往下说，“你都三十来岁的人了，天天在家养猪，身形还细得跟竹竿一样，秤头死活上不去。眼下生猪行情正好，拿着这个补补身子，多吃点养壮实些，够上收购秤再出栏，也好趁着好价钱多挣点。”
这话落在客厅一众亲戚耳朵里，只当是表兄弟之间随口打趣唠闲嗑，挑不出半点吵架的由头，唯独表哥心里听得明明白白，脸一下子僵住，脸色难看至极，嘴唇开合好几次，愣是憋不出一句反驳的话。
客厅里紧绷的争执动静传出去，在院子里忙活待客的舅舅听见声响，连忙快步走进客厅，赶忙上前打圆场劝和：“你俩干啥呢？一年到头见不了几回面，都是亲表兄弟，大过年的还句句带刺！吵啥吵？赶紧消停坐着，过年图个热闹和气，别瞎置气！”
表哥被舅舅一句话压住火气，只能狠狠抿住嘴，悻悻别过脸，闷头坐在饭桌旁，再也不肯往我这边看一眼。
一场小小的拌嘴就此歇了，客厅里说笑喧闹的声响重新漫上来，没人再揪着刚才的口角不放。我收回递出去的手，随意把鸡屁股丢回盘子里，心里那点憋闷的火气慢慢散了大半，目光漫无目的地扫向院子深处，这才完完整整看清舅舅家年前刚翻盖完工的新房。外墙规整大气，院内地面通铺亮洁瓷砖，正房崭新亮堂，院落敞阔气派，在整条街巷里格外惹眼，舅舅还分别给表哥、表弟各自翻盖了独立配院，地面同样铺着整齐瓷砖，看着体面又风光。
站在热热闹闹的客厅里，望着院子里气派规整的瓷砖宅院，心底悄悄堵得发涩。我默默攥紧手心，暗自琢磨，自己到底要熬多少年苦日子，拼命出力打拼，才能攒够本钱，把自家老旧小院好好翻盖一遍，拥有一处安稳像样的住处。院里亲戚寒暄说笑的声音此起彼伏，身边越是热闹，我心里那股沉甸甸的窘迫，就越发清晰扎人。
宴席散后辞别一众亲戚，骑车返程的路上，冷风迎面扑在脸上，把席间那点落差带来的烦闷吹淡不少。正月初三一过，剩下初四一天空闲，根本容不得闲散消磨。回到家里，我便开始默默清点行李被褥、工装工具，心里反复念着永利的名字，念着他那处工期紧迫的新工地。安稳宅院的念想压在心底，没有多余唏嘘，唯有扎进工地实打实出力干活，一步步往前奔，才有可能把日子慢慢熬出头。初五的日子已经近在眼前，只等收拾妥当，便动身奔赴永利的工地，开启新一年奔波劳碌的日子。
