台灯还亮着，光落在桌子一角。林晚坐在椅子上，手指一圈一圈地卷着头发。她没动，像被钉住了。
手机屏幕黑了，可那句“我怕黑”还在她耳边回响。声音很轻，却听得清清楚楚，不像从手机里传来的，倒像是有人贴着她耳朵说的。
她刚压下心里的不安，手机突然震动了一下。
不是微信，是程雪的那个专用号码。
林晚看着弹出的消息，手指停住了。
【以后聊天加点甜，叫他“砚哥哥”试试？让他上头。】
字不多，语气随意，好像只是让她做一件小事。可林晚呼吸变慢了。
她盯着“砚哥哥”这三个字，脑子里浮现出昨晚的画面——程砚说他不敢一个人待在没灯的房间。他说得很自然，没有遮掩，也没有试探，就这么说了出来。
那是信任。
而她现在要做的，是拿这份信任当工具，再骗一次他。
她打开文档《程雪行为记录表》，光标停在最后一行，迟迟没打字。她想写：“客户要求提升情感浓度，拟调整话术策略。”这是标准格式，冷静、专业、不带感情。
可她删了又打，打了又删。
最后只写下这一句，连自己都不信的话。
她合上电脑，起身去倒水。杯子碰到嘴边，才发现手在抖。她放下杯子，看了眼镜子里的自己——眼睛里有红血丝，嘴角勉强向上弯着，可那不是笑，是硬撑出来的样子。
她回到桌前，重新开机。
登录账号，进入聊天界面。
对话停在昨天最后一句：“傻瓜，现在不是有我在吗？”
她看着这句话，喉咙发紧。
她知道接下来该做什么。
可真要动手时，手指却动不了。
她深吸一口气，打出三个字：“砚哥哥”。
立刻删掉。
重打。
又删。
第三次，她闭上眼，按下发送。
消息发出去了。
她猛地合上电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。
心跳很快。
耳朵发热，好像真的喊出了什么不该叫的名字。她摸出抽屉里的旧日记本，翻开上次写的那页。纸有点黄，铅笔字淡淡的：“今天他告诉我一个秘密。我没有告诉任何人。”
她在下面补了一句：
“今天，我骗了他一次。”
字比上次重，笔尖几乎划破纸。
她没再看第二眼，把本子塞进抽屉，压在一堆医疗缴费单下面。那些单子很多，下个月还要交一笔钱，她不能退。
可她第一次觉得，这个任务不只是累，而是越来越沉。
沉得她看不清自己了。
五分钟后，手机响了。
不是震动，是来电提示音。
她睁开眼，看着手机屏幕。
是系统通知：您有一条新消息。
她没动。
过了两秒，才伸手解锁，点开。
程砚回了：
“第一次有人这么叫我。有点不习惯……但不讨厌。”
后面跟了个微笑表情。
林晚愣住了。
她以为他会警觉，会问为什么突然这么叫。至少该有点怀疑。可他没有。他说“不讨厌”，听起来轻描淡写，却又好像藏着什么。
她忽然害怕了。
她本来想保持距离，冷处理这段对话。可现在，是她先靠近的。她用了亲昵的称呼，把他拉近了。
而他，接住了。
不是怀疑，不是试探，是接受了。
她原以为自己在演戏，可戏演着演着，对方信了，她反而慌了。
她没回消息。
只是看着那句话，一遍一遍读。
“第一次有人这么叫我。”
他是认真的吗？在他这样一个人眼里，说出这种话，是不是说明——他已经放下了防备？
她想起自己代聊这么久，程雪给的资料里从来没提过这个称呼。程砚也没对“程雪”用过任何亲昵叫法。这说明什么？说明她刚刚跨过的那一步，是真正的第一次。
而她，以程雪的身份，给了他这个第一次。
她骗了他。
还不止一次。
她越想越坐不住。手指又开始卷头发，一圈又一圈，直到发尾有点疼才停下。
她打开电脑。
屏幕亮起，聊天界面还在。
她的“砚哥哥”孤零零挂着，程砚的回复就在下面。
她把光标移上去，想打点什么，哪怕一个表情也好。
可她不知道说什么。
说“那下次还叫”？太刻意。
说“你喜欢就好”？太轻浮。
装作没事聊工作？太假。
她最后什么都没打。
只是看着这两句话，像在看别人的故事。
可她知道，这是她选的路。
为了钱，为了妈妈的药费，为了弟弟的学费，她必须走下去。程雪要她甜一点，她就得甜；要她亲近，她就不能躲。
可她没想到，最难的不是装，而是——他居然信了，还笑了。
她原本以为，只要自己不动心，就能全身而退。
可现在她发现，更危险的是，他也可能动了心。
她坐在那里，背挺直，手放在膝盖上，像在等什么。
也可能只是不敢动。
外面还是黑的，楼道很安静，水管滴水的声音断断续续。一滴，两滴，慢而清楚。
她又卷起头发，绕了一圈，慢慢松开。
再绕一圈。
这次，她没急着解开。
电脑屏幕还亮着，聊天框停在程砚的回复上。
她没关，也没走。
