电脑屏幕还亮着，消息停在那里，林晚没动。
她看着那三条新消息，呼吸变轻了。程砚以前从不这样着急。她说生病，他也只回“多喝热水”。可现在他连发三条，最后一条语气有点冲：“需要帮忙吗？”
她手指悬在键盘上，没打字。
不是不想回，是不敢。
她怕自己一开口就心软，怕说着说着忘了身份，说错话。她深吸一口气，打出那句准备好的话：“不用，我自己能搞定。”
发出去后，她立刻退出账号，关掉页面，拿起手机刷新闻。这次她没等十五分钟再登录，只过了五分钟就重新打开聊天框，想看看他有没有回。
有。
一条。
时间是晚上十一点十七分。
外面很安静，楼道灯也灭了。整栋楼黑乎乎的，只有她屋里亮着光。
消息写着：“其实我小时候怕黑，到现在都不敢一个人待在没灯的房间。”
林晚的手指僵住了。
她又看了一遍。
这不是工作，也不是项目的事。这是私事。只有关系近的人才会说这种话。
她第一反应是截图。
右手已经碰到桌角的备用机。那是她专门用来和程雪联系的手机，所有异常对话都要上报。可她的手突然停住。
不对。
这不算异常，这是信任。
程雪要她模仿程雪，聊得久，让程砚上钩。但她没说过要把对方的童年秘密报上去。
林晚慢慢收回手，关掉备用机。屏幕暗下去的时候，她心里忽然一沉。
她看向主屏幕上的那句话，一个字一个字地看。
“其实我小时候怕黑……到现在都不敢……”
她喉咙有点干。
她去厨房倒水，杯子拿重了，水满了也没喝。她站在窗前看外面。楼下路灯今天也不亮，整条街都是黑的。
她无意识地卷着头发，一圈又一圈。
妈妈的声音浮现在耳边：“晚晚，做人要守得住心。”
那是妈妈最后一次清醒时说的话。她握着林晚的手，眼睛很亮，“你可以帮人，可以辛苦，但不能丢掉自己。”
还有弟弟前几天打电话问她：“姐，你总是笑着，累不累啊？”
她当时笑着说不累。
现在她不知道了。
她低头看水杯，水面映出她的脸。眼睛有点红，嘴抿得很紧。
她回到桌前，打开文档《程雪行为记录表》。这是她每天必须填的日志。只要程砚说了资料以外的话，就要记下来，方便程雪掌握情况。
光标在空白行闪烁。
她打了几个字：“客户男友提及童年恐惧，疑似情感依赖加深。”
打完她看了十秒，然后全选，删掉。
再试一次：“情绪波动明显，可能因近期工作压力大。”
还是删了。
最后她只写了一行：“正常情绪波动，无需干预。”
然后关掉文档，退出系统。
她把那条消息设为“仅自己可见”，清空聊天缓存和浏览器历史。做完这些，她合上笔记本，拔掉电源线，放进抽屉最里面。
动作很轻，像藏一件不能让人知道的东西。
但她清楚，真正藏起来的不是电脑，而是刚才那一瞬间的情绪。
她翻出床头柜里的旧日记本。本子很薄，纸都泛黄了。她很久没写东西了，上次写还是半年前，为了安慰妈妈说“一切都会好”。
她翻开一页，用铅笔写了一句：
“今天他告诉我一个秘密。我没有告诉任何人。”
字写得很轻，像是怕被人听见。
写完她合上本子，塞进书桌最底层的抽屉，压在一叠医疗缴费单下面。那些单子加起来快两万了，下个月还要交一笔。
钱还在账上，任务还在继续。
可她第一次觉得，这笔钱，烫手。
她坐回椅子上，打开手机，看有没有程雪的新消息。列表是空的，没有电话，也没有留言。
她松了口气，却又觉得心里空落落的。
按理说她该高兴。没人追问，说明她做得不错。可她高兴不起来。她看着黑掉的聊天界面，低声说：“谢谢你信我……但也别再信更多了。”
声音很小，像是说给屏幕听，又像是说给自己。
她知道，程砚说这话是因为她之前太冷淡，他害怕了。他想靠近她，所以才说出自己的秘密。
可她不能接。
她要是回应，就会忍不住继续聊；一旦投入，就会越界；越界了，就会暴露。
她承担不了那种后果。
她闭上眼，揉了揉太阳穴。脑子胀，眼皮沉，但睡不着。她太清醒了，清醒得能听见心跳一声声砸在胸口。
她想起刚才看到那条消息时，第一反应不是想着怎么汇报，不是考虑任务策略，而是——
心动了。
是真的被触动了。
那个在谈判桌上从不笑的男人，那个连她装病都能看穿的聪明人，竟然会怕黑。他也会一个人坐在黑屋子里，听着风声，等天亮吗？
她猛地睁开眼，打断自己。
不行。不能再想。
她是林晚，不是程雪。她只是个代聊的人，拿钱办事。她不能共情，不能好奇，更不能喜欢。
她站起来，拉紧窗帘，检查门锁。屋里只剩台灯亮着，光线昏黄，照在她脸上，影子缩成小小一团。
她坐回桌前，没开电脑。
但她也没走。
她就坐在那里，背挺直，手放在膝盖上，像在等什么。
也可能只是不敢动。
外面还是黑的，楼道安静，能听见水管滴水。一滴，两滴，慢而清楚。
她又卷起头发，绕了一圈，慢慢松开。
再绕一圈。
这次，她没急着解开。
