窗外阳光照在书桌上，林晚坐在椅子上，手还放在抽屉边。那张纸条藏在最下面，压着一叠设计稿，她不想再碰。
她刚用冷水洗了脸，毛巾搭在椅背，还在滴水。镜子里的脸有点肿，眼睛下面发青。昨晚她没怎么睡，送走程雪后，她靠着门坐了很久才站起来。脑子里全是程雪看手机时那几秒的安静。
还没缓过来，手机就响了。
不是消息，是电话。
程雪的名字出现在屏幕上，头像是一张很精致的自拍，看不出表情。林晚盯着手机震了三下，才滑动接通。
“起来了？”程雪的声音从听筒传来，很平静，但林晚还是紧张起来。
“嗯。”她应了一声，坐直了些，“刚洗了把脸。”
“我看了你昨天的回复。”程雪停了一下，“太保守了。他根本没反应。”
林晚手指一抖，习惯性地卷起发梢，一圈又一圈，直到头皮发疼才松开。“我已经加了‘若即若离’的感觉……你也看到了，他说开始期待见我了。”
“那是客套话。”程雪打断她，语气冷下来，“我要的是他主动说过去的事，说小时候，说心里话，说那些不会跟别人讲的事。你现在回得像在完成任务，一点感情都没有。”
林晚没说话。她知道程雪说得对——她确实是在完成任务。可正因是任务，她才更小心，怕说错一句就露馅。
“你要我……怎么让他开口？”她小声问。
“你是替身，不是机器。”程雪语气有点嘲讽，“他会觉得你变了，那就顺着变。让他觉得你最近更温柔了，更愿意靠近他了。但不能太明显，要让他自己想抓，又抓不住。”
林晚喉咙发干。这不像聊天，像设圈套。
“今晚十点前，我要看到你们聊满三十分钟。”程雪继续说，“而且他必须主动问你小时候的事，或者提起一次不开心的经历。如果做不到……”
她顿了顿。
“这个月的钱，减半。”
林晚猛地抬头，像是被刺了一下。“减半？可我们说好的——”
“我说了算。”程雪声音没起伏，“你以为这工作谁都能做？外面一堆人等着接。你要嫌累，现在就可以走。”
空气一下子变重。
林晚咬紧牙，指甲掐进掌心。她想起弟弟下个月要交的补习费，想起妈妈上周复查单子上的数字。她不能走，也不敢走。
“……我知道了。”她终于开口，声音低，但稳住了，“我会让他更快上钩。”
电话那头沉默了几秒。
“明天这个时候，我要看到进展。”程雪说完，直接挂了。
屏幕黑了，映出林晚的脸——脸色白，嘴唇没血色，眼睛盯着手机，像在看一份判决。
她慢慢把手机放下，轻轻放在桌上。
然后拉开抽屉，拿出那张纸条。上面写着：
提童年的事
让他说心里话
制造一次“不小心提到见面”的机会
本来只是建议，现在成了必须完成的任务。
她把纸条折好，塞进笔筒底部。动作机械，像在处理普通的工作要求。
电脑还开着，聊天界面空着，光标一闪一闪。她没动，也没关。
几分钟后，她伸手点开一个加密文件夹，名字是“异常对话样本01”。鼠标停在上面，很久没点下去。
她记得里面是什么——那些她删掉又重写的句子，那些差点发出去的心里话，还有程砚说过“你最近不一样了”之后，她写的一句没敢发的：“因为我在学着做我自己。”
现在连“自己”都不能提了。
她合上电脑，发出一声闷响。
屋里很安静，能听见钟表走动。阳光移到地板中间，照在她脚边，暖，但她不想靠近。
她看着窗外，楼下有孩子跑过，笑着喊。一个女人牵狗走过，高跟鞋敲地，声音清楚。世界照常过日子，没人知道她坐在小屋里，被人逼着往另一个人心里扎针。
她忽然笑了一下，很短，没到眼睛里。
“现在退，弟弟的学费怎么办？妈妈的药呢？”
声音轻，像自言自语，也像在劝自己。
“只能往前走了。”
她重新打开电脑，解锁，点进聊天窗口。
对话停在昨晚最后一句：【我以为你只会讲冷笑话。】
下面是空白。
她手指悬在键盘上，没打字，也没退出。
阳光照在屏幕上，反光刺眼，她眼睛有点酸。
但她没闭眼。
她知道，时间一到，她就得上线，换一个身份，用温柔当诱饵，用沉默当钩子，把那个没见过面的男人，一点点拉进这场别人写好的戏里。
而她自己，早就没有退路。
她深吸一口气，手指落下，敲下第一个字。
