清晨六点十七分，林晚棠睁开了眼睛。
窗帘没拉紧，一道阳光照进来，落在床头柜上。那枚钻戒就放在那里，戒指里面刻着“晚棠”两个字，是她昨晚自己加的。她没动，盯着看了三秒，然后伸手摸了摸无名指——戒指还在，戴得很稳，没有松。
门外传来钥匙开门的声音。
她坐起来，穿上外套。脚步声走近，门开了，顾明洲走了进来，手里提着早餐袋。他穿着西装，领带没系，袖子卷到小臂。
“买的便利店早餐。”他把袋子放在桌上，“粥还是热的。”
她点点头，打开盖子。里面有白粥、咸菜和两个茶叶蛋。他在对面坐下，拿起一次性纸杯喝水。
“房产证下午能拿到。”他说。
“加我名字的事，办好了吗？”
“上午十点去登记中心确认了信息，你的身份证复印件已经交了。”
她放下勺子，问：“婚礼日期定下来了吗？”
“三月八号。”他看着她，“你妈妈忌日刚过，那天适合结婚。”
她眼神闪了一下，没说话。
手机震动了一下。助理发来婚庆公司的流程初稿：迎宾、主婚人讲话、交换戒指、敬茶、午宴。后面还附了宾客名单草稿。
她滑动屏幕，手指停在“顾家代表”那一栏。
“按规矩，今天要回复主婚人人选。”她说，“顾家那边还没动静。”
顾明洲打了电话。电话那头秘书说：“正在走流程，明天早上前会提交正式文件。”
他挂了电话，脸色有点沉。
“流程？”她冷笑，“他们拖了三天。这不是流程，是故意卡着。”
她打开平板，新建一条备忘录，写上“主婚人名单——待跟进”，标红加粗。又翻出家族通讯录，圈出三个叔伯的名字，备注“最近和秦婉柔通过电话”。
“别查了。”顾明洲说。
“我不是查人。”她合上平板，“我是看结果。结果晚了，就是有人不想让它按时来。”
他没说话。
两人吃完早餐，各自出门。电梯往下走，她站左边，他站右边，中间隔了半臂距离。快到一楼时，她突然开口：“我不想再一个人处理这些事。”
他转头看她。
“从今天起，所有事情，我们都一起知道。”
“好。”他说。
车停在地下车库。她上车前回头看了眼，看见他还站在原地，看着她发动车子。后视镜里，他的身影越来越小，最后被柱子挡住。
十一点二十三分，林晚棠到了婚庆公司会议室。
策划总监递上PPT：“我们准备了三套方案。第一套叫‘星辰入梦’，颜色是蓝和银；第二套叫‘春山如笑’，用浅粉和象牙白；第三套叫‘静水深流’，黑白灰加金属线条，显得高级。”
她翻了两页，直接跳到最后。
“我要橙香百合配白山茶。”她说。
对方愣住：“这个……不在我们的方案里。”
“这是我妈生前最喜欢的花。”她拿出一张照片放在桌上，“这是我爸拍的，二十年前家里花园的样子。花束要简单，去掉多余的枝叶，突出花本身。”
策划总监记下了：“联系花艺师了吗？”
“陈师傅。”她说，“我让助理上周就约好了。”
助理接了个电话，脸色变了：“林总，陈师傅关机了，家人说他突然出国，没留地址。”
她眉头一皱。
“换人。”她站起来，“我自己团队来做。你们给场地布置图，花艺我们自己负责。”
走出大楼，风很大。她在路边等司机，掏出手机打给顾明洲。
“花艺师失联了。”她说，“我妈以前的人推荐的，一夜之间不见了。”
“查一下他的行程。”
“助理正在查签证和航班。但我知道是谁干的。”
“谁？”
“想让我乱的人。”她收起手机，“他们挑这个时候动手，就是不想让我妈喜欢的花出现在婚礼上。”
电话那头沉默两秒。“花一定会出现在婚礼上。”
“我不靠别人。”她说，“我自己来。”
当天下午，林氏集团顶层办公室灯一直亮着。
她叫来自己品牌floral lab的负责人，摊开图纸。“用橙香百合加白山茶，比例七比三。不要藤编底座，换成哑光黑瓷筒。高度不超过四十公分，方便拍照。”
“需要提前一周冷藏运输吗？”
“我亲自管供应链。”她说，“从云南基地直送，全程冷链，有GPS定位。任何人中途碰货，立刻报警。”
会议结束，她一个人留在办公室。外面天已经黑了，玻璃上映出她的脸——很冷，很稳，眼里没有情绪。
她用笔在流程表上画圈，圈出“顾家代表致辞”这一项，在旁边写：“必须录音留档”。
三点十七分，顾明洲发来消息：家族开会了，有个远房叔父被停职，理由是“干涉继承人私事”。
她看完，删了聊天记录。
第二天上午九点，婚庆公司又打电话。
“林总，我们收到一份纸质文件。”声音有点抖，“盖着顾家老宅的公章，要求暂停所有设计工作，说‘婚礼不符合宗族规定’。”
她马上开车过去。
负责人递上文件。纸很粗糙，公章模糊，落款是“顾氏宗亲理事会”。
“你们信这个？”她问。
“我们不敢不信……顾家确实有这个机构。”
她拿出手机，连上公证处系统，扫描公章编号。
“无效。”她冷冷地说，“这个编号五年前就注销了。这是假章，涉嫌伪造。”
她调出邮件记录，发现原始设计图曾被一个加密邮箱修改过。IP追踪显示发送地在顾家别墅区外围的网络节点。
“有人用内部权限进系统。”她说，“你们什么时候上传的设计稿？”
“前天晚上八点。”
“那时候顾明洲在医院复查伤口。”她冷笑，“谁有空动图纸？”
她当场下令：“恢复原设计。所有修改记录存档，交给法务备份。”
当晚，顾明洲在顾氏总部开闭门会议。
七个家族事务官到场。他坐在主位，金丝眼镜链垂在胸前，左手小指包着纱布——那是救她时被铁网划伤的。
“我再说一遍。”他声音不大，“婚礼照常办。日期不变。任何个人或团体发出的干扰指令，都是非法的。”
没人敢说话。
“明天早上九点前，主婚人名单必须正式回函林氏。如果没交，我将以个人名义退出决策委员会。”
会议结束，他离开。
手机响了。来电显示“长老会”。
他接起，听筒里传来老人的声音：“明洲，老爷子的意思是……婚姻大事，要慎重。你现在冲动，以后会后悔。”
他没说话。
“林晚棠手段太狠，和顾家积怨太深。你真要为她得罪整个家族？”
“她不是敌人。”他终于开口，“她是我要娶的人。”
“可老爷子……”
“老爷子年纪大了。”他打断，“现在顾家的事，我说了算。”
电话挂断。
他把手机扣在腿上，闭上眼。
车内很安静。路灯一盏盏闪过，照出他脸上的疲惫。
林晚棠在办公室审完最后一份合同。
婚宴菜单确认了，安保方案通过了，媒体名单也删掉了三家经常发黑稿的媒体。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
桌上放着新打印的花艺效果图。橙香百合围着白山茶，干净，有力。
她拿起笔，在流程表最下面写下：
“仪式前半小时检查所有环节。
重点：花束、戒指、音响设备、顾家代表发言顺序。”
笔尖顿了一下。
她抬头看向窗外。
城市灯火闪烁，像流动的河。
她轻轻摸了摸戒指，冰凉，结实。
门把手转动。
她迅速收回手，坐正身体。
助理推门进来，手里拿着快递单：“林总，前台收到一个匿名包裹，寄件人信息不清楚，但备注写着‘祝新婚快乐’。”
她接过单子，看到寄件时间：昨天凌晨两点。
“东西呢？”
“在安检室。金属探测器响了，里面有硬物。”
她站起来：“带我去。”
走廊灯光很白。她走得很快，高跟鞋敲在地上，一声接一声。
安检室里，桌上放着一个黑色盒子。打开后，是一支旧钢笔，笔帽上刻着“周雪晴”三个字。
她呼吸一僵。
她伸手拿起笔，翻过来。
笔尾可以旋转，里面是空的。
她盯着它看了很久。
然后合上盒盖，对助理说：“送去化验。查指纹，查物流路径，查谁在昨天凌晨两点进过寄件区域。”
“要报警吗？”
“不用。”她转身往外走，“他们想让我们慌。我们越要稳。”
回到办公室，她重新坐下，打开电脑。
屏幕上是婚礼倒计时：距三月八日，还有四十二天。
她点开日历，新建提醒：
“每天检查：人员动向、物资进度、通信安全。”
钢笔放在桌角，离她的右手最近。
窗外，风更大了。
