雨停了没多久，林晚棠就把车停在医院后门。
她没走正门，直接从员工通道上了七楼。高跟鞋踩在地上，声音不大。护士站没人拦她，这几天她天天来，大家都认识了。
病房门没关紧。
她推开门，把文件夹放在床头柜上。杯子被碰了一下，发出一点响。顾明洲睁开眼，看了她一会儿，说：“我问护士了。”
“嗯。”她答，“谈完了。”
他想坐起来，动了下肩膀。枕头歪了，她伸手扶了一下。动作很轻，像平时整理文件那样。他看着她，忽然说：“你脸色不好。”
“熬夜了。”她往后退一步，拉开椅子坐下，“提案进法务了，他们明天开始查。”
他没说话，手指在床单上划了一下。阳光照进来，落在他手上。手背上有个针孔，有点红。
“等我能走了。”他说，“我们去看房子。”
她抬头：“什么房子？”
“不是一直说，想要个不用开会、不签合同的地方？”他声音低，但很清楚，“我想换个住处，安静点的。”
她盯着他看了几秒，眼神变了，不像之前那么冷。
“你想安家了？”
“想和你一起。”他说。
屋里一下子安静了。空调的声音变得清楚起来。
她低头，手指碰了下耳朵上的珍珠耳钉。耳钉还在，今天也没戴戒指。她穿的是羊绒衫，不是西装，袖子很长，盖住了手腕。
“你现在身体还没好。”她说。
“下周拆线。”他答，“三天后复查，医生说可以走动。”
她没反对。她站起来，走到窗边。楼下有人遛弯，带着孩子。小孩跑了几步，回头笑。她看了一会儿，转身问：“哪个区域？”
他嘴角动了动。
“近郊，靠湖。你说过喜欢早上有雾。”
她一愣。
那是去年开会时，她在茶水间随口说的一句话。当时他在打电话，背对着她。她以为他根本没听。
“你还记得？”她问。
“你每次开会都喝蓝山咖啡。”他说，“从不换。”
她没说话。
风吹进来，窗帘动了一下。阳光扫过她的脸，又移开了。
半小时后，房产顾问在样板间门口等他们。
林晚棠坚持要亲自来。顾明洲还没办出院，是她让司机去办的手续。车子到小区门口，保安看了看证件，放行了。
样板间在三楼，客厅朝南朝北都有窗户。地面是浅灰色的砖，墙刷成米白色。顾问讲户型时，林晚棠站在屋子中间，脚步轻轻挪，估大小。她习惯性摸包侧面——以前放测量仪的地方，现在空着。
顾明洲没听介绍。他绕过沙发，直接去了阳台。
排水口在角落。他蹲下，用手拨开滤网，看下水道有没有坡度。林晚棠走过去时，他刚用袖子擦完手。
“你看什么？”她问。
“这里可以放一把藤椅。”他抬头，“你读书的时候，我煮咖啡。”
她愣住。
“你还记得我喜欢蓝山？”
“你每次开会都点一杯。”他说，“从不换。”
她笑了。这次不是应付，也不是冷笑，是真的笑了。
她走到栏杆边，看外面的绿地。草刚剪过，颜色很绿。树还没落叶，枝干很干净。
“如果真住这儿……”她顿了顿，“早上你能自己穿西装，不用我帮你系领带。”
他站起来，走近她。
“那晚上呢？”他问，“谁管我少喝威士忌？”
她侧头看他。
“我管。”
他轻笑：“好，听你的。”
顾问在客厅咳了一声，意思是该走了。林晚棠点头，两人往门口走。经过厨房时，她停下。
“橱柜太浅。”她说，“锅放不下。”
顾问连忙记下来。
“你要有具体想法，我们可以找设计师。”
“不用。”她说，“我自己画图。”
顾明洲看着她的背影。她说话时手插在裤兜里，肩膀平，腰很细。不像在谈事，像已经决定了。
回程路上，天快黑了。
林晚棠坐副驾，安全带扣得很紧。车子开到路口，红灯亮了。广播换了歌，节奏慢，男声有点哑。唱的是老歌，讲错过和重逢。
她看着窗外。
玻璃上映出她的脸，模糊，有点累。也照出后面的车灯，一串红光拉得很长。
顾明洲发现她没动。
“在想什么？”
她没马上回答。
绿灯亮了。前面的车开走，他轻轻踩油门。轮胎压过斑马线，有点震动。
“我只是……”她开口，“没想过有一天，会和你讨论厨房用什么瓷砖。”
车里安静了。
他右手握方向盘，左手慢慢伸过去，握住她的手。手心是热的，手指上有旧伤。
“我也没想过。”他说，“有人能让我想脱西装，只为陪她挑窗帘。”
她转头看他。
他没笑，也没躲。只是握得更紧了。
“你说的‘家’，是认真的？”
“不是交易。”他声音低，“不是联姻。是我想跟你过日子。”
她轻轻回握。
“我也是。”
车子开进市区。霓虹灯亮了，路边店铺都开了灯。便利店、花店、面包房，灯光一格格打在路上。车流慢，光也在动。
她靠在座椅上，闭上眼。
暖气刚好。车里很静。只有轮胎滚地的声音和风声。
他悄悄把温度调高一点。左手还握着她的手，右手稳稳扶着方向盘。
“下次。”他低声说，“我们带钥匙回家。”
