电脑屏幕的光照在林晚棠脸上。她看着PPT最后一页，手停在键盘上，没有按保存。外面天已经黑了，楼里的玻璃映着几点灯光。她合上电脑，动作很轻。
桌角有个银色风铃。她伸手碰了一下，凉凉的，没出声。
手机震动。是系统消息：明天九点的董事会推迟了，时间待定。她看了两秒，想起昨晚顾明洲也推迟了会议。不是巧合。他知道她在等什么。
她站起来，绕过桌子，高跟鞋踩在地毯上，没声音。走到门口时停下，拿出手机，打开聊天界面。对话框空着，什么都没有。他们平时只聊工作，不聊天。
她打字：今晚有空吗？我想请你吃饭。
发之前看了一眼时间——18:43。她把手机放进口袋，开门出去。
走廊的灯有点暖，照在她身上。她慢慢往电梯走。手插进风衣口袋，摸到一张折好的纸。是今天的行程表，边都磨破了。她没拿出来。
电梯到了三十七层，门开了。她走出去，脚步慢下来。
顾明洲办公室的灯还亮着。他坐在里面看文件，西装外套挂在椅子上，领带松了一格。他翻页很稳，眉头皱着，像在算数字。
她站在门外，没敲门，也没进去。
三秒后，她转身回自己办公室，倒了杯水，坐下。打开平板，看今天的任务。全都完成了。她又拿手机，屏幕还是黑的。
直到手机响了。
他回了两个字：好。
下面加了一句：老地方？
她看到“老地方”三个字，愣了一下。她很少吃饭，更没有固定去的地方。但他知道她常去金融街那家粤菜馆，安静，上菜快，服务员不多问。
她回：七点见。
放下手机，她解开衬衫最上面一颗扣子，脱下外套挂好。镜子里她脸色有点累，但眼睛是清醒的。她补了点口红，不多，只是让嘴唇有点颜色。
走出大楼时风很大。她拉紧风衣领子，车已经在路边等着。司机给她开门，她点头，坐进车里。
车子开动，外面的灯一闪一闪。她靠在座位上，闭了会儿眼。脑子里想起江南的老街，树上的刻痕，他给她的纸巾，还有那串被他买下的风铃。
她不知道自己为什么突然想请他吃饭。不是为了谈事，也不是为了解决问题。就是……想见他。
车停在餐厅门口。她下车，抬头就看见他在台阶上站着。他换了件深灰色毛衣，外面披着黑色大衣，手里拎着包。看到她，把包换到左手，朝她走来。
“等很久？”她问。
“刚到。”他说。
服务员带他们进包间。靠窗的位置，桌上摆着茶具。他脱下大衣挂好，坐下，说：“你很少约人吃饭。”
她倒茶，动作很快。“你也从不推掉会议。”
他笑了下，端起茶吹了吹。“这次值得。”
菜很快上来。清蒸鲈鱼、白灼菜心、鲍汁鹅掌、一盅汤。都是她常点的。她看他一眼，他正夹菜心放进碗里。
“你怎么知道这家？”她问。
“上次听你说过。”他说，“你说汤要熬四个小时。”
她一顿。那是三个月前开会时她说的。
她低头喝汤。温度正好。
“C17测试进展不错。”他说。
“资源方案是你写的，用起来顺手。”
“你还记得。”
“写得清楚，我就记住了。”
他看着她，没说话。像是在等什么。
她放下勺子，忽然说：“那棵树……你说树皮会把刀痕盖住。”
他点头。“但年轮记得。”
她抬头，看着他。
“有些事，我不想让它被盖住。”他说。
空气一下子安静。
她没躲开视线。心跳快了些，但她没动。手指放在桌上，指甲剪得很短，很干净。
服务员进来换碟子。两人同时移开眼。
后面的话轻松多了。聊系统问题，说客户反馈，讲一个工程师总迟到。语气自然，有时还笑。她发现他今天没戴眼镜，鼻梁上有道印子。他说话时喜欢用拇指擦杯沿，像在算东西。
饭吃了快两个小时。吃完外面已经全黑了。她拿包准备走，他先站起来，帮她拉开椅子。
“我送你回公司？”他问。
“不用。我还有一份文件要拿。”
“我陪你上去。”
“不用。”她摇头，“我自己可以。”
他没再说什么。只说：“路上小心。”
她点头，往外走。走到门口，回头看了一眼。他还站在那儿，穿着大衣，手里拿着车钥匙。
“顾明洲。”她叫他名字。
他抬头。
“下次项目，如果你有空，一起也好。”
他嘴角微微扬起，没说话，点了下头。
她转身走出餐厅。风吹起头发，她拉紧风衣，走向车。
车上，她靠在座位上，手不自觉摸了摸耳朵上的珍珠耳钉。摘下来，放在手心看了几秒，又戴上。
司机从后视镜看她：“林总，去林氏大厦？”
“嗯。”
车子开动，汇入晚高峰。她看着窗外的霓虹灯，脑子里还是刚才那顿饭。他说“不想让它被盖住”时的样子，认真得不像在说过去的事。
她突然觉得累。不是身体累，是心里松了劲。
手机亮了一下。有新消息。她没看，也不想看。
车经过大桥，水面映着城市的光。她从包里拿出那份行程表，慢慢撕成两半，再折一下，扔进垃圾桶。
新的一页还没开始写。
车驶入林氏大厦地下车库。保安抬起栏杆，车牌被识别，绿灯亮了。
车轮压过坡道，声音越来越小。
头顶最后一盏路灯，在拐弯时消失了。
