清晨六点四十分，林晚棠推开公寓门，黑色行李箱轮子轻轻滚过门槛。她穿着米白风衣，里面是灰蓝衬衫，领口扣到第二颗扣子。手里拿着登机牌和一张折好的行程表。电梯往下走的时候，她看了眼手机——航班准时，下午两点要在江南一个科技园区开C17联调会。
到了机场T3航站楼，值机的人不多。她刷身份证取了票，把行李过安检，动作很快。走到安检口，金属探测器突然响了。她皱眉，把手表摘下来递过去。安检员检查后点头，让她通过。
她刚拿回手表，眼角看见左边有人走过来。
顾明洲提着一个深灰色登机包，穿藏青色西装外套，没打领带。他刷卡过检，一直低着头。两人同时在闸机外停下。
“你也坐这班？”她问。
“嗯。”他把登机牌塞进衣服内袋，“技术组说系统对接有问题，得去现场看。”
“我早上收到邮件了。”她说。
两人一起往登机口走，不远不近。路过咖啡店，她进去买了一杯热美式。他在旁边站着，什么也没买。
登机后，她坐在靠窗的位置，他坐在前面两排斜着的位置。飞机起飞时有点颠簸，她低头看文件，手里的咖啡差点洒出来。他伸手扶了一下杯子，另一只手轻轻碰了下她的手肘。
就一秒钟的事。
他松开手，往后退半步。“小心烫。”
她低头看杯子，手指碰了下被弄湿的纸。“谢谢。”
他没再说话，回到座位，看着窗外的云。
下午两点，会议开始。五个技术人员围着投影讲数据流程，指出三个省之间的接口有协议问题。林晚棠记下重点，提出分段测试的办法。顾明洲补充了资源分配的建议，说话很稳，条理清楚。
讨论了一个半小时结束。合作方负责人笑着说：“时间还早，要不要去湖边走走？那边有条老街，挺有名的，顺便放松一下。”
林晚棠看了看手表，本来想说还有邮件要回。
“顺路看看。”顾明洲开口，看向她，“不影响明天回去。”
她停了一下，合上笔记本。“好。”
湖边有条石板路，两边是老香樟树。阳光从树叶缝里照下来，在地上留下一块块光斑。他们沿着路走，脚步声混着远处鸟叫。她走得慢，偶尔停下来拍树影或水面。
走到一半，她忽然站住。
一棵老树干上刻着一行字：1987·爱永恒。刀痕被树皮盖住一些，但还能看清。
他走到她身边，顺着她的目光看过去。
“时间久了，”他说，“树皮会把刀痕包住。”
她转头看他。他戴着镜片，眼神很平静，不尖锐，也不防备。
“可痕迹还在。”她说。
他嘴角动了动，没接话。
她转身继续走。他跟上，这次离她近了一点。
晚上七点，接待方安排吃饭，在一家临河的老餐馆。八仙桌摆了八副碗筷。饭局快结束时，其他人陆续走了。最后只剩下他们两个。
服务员轻声问：“还要加菜吗？”
顾明洲看向林晚棠。
“听说这家的桂花糖藕不错，试试？”
她点头。“好。”
菜上来是温的，藕切成圆片，裹着亮黄色的糖浆，撒着干桂花。她夹起一块，咬了一口，糯米软糯，甜味刚好。吃到一半，一点糖汁沾在嘴角。
他抽了张纸巾递过去，没看她。
“慢点吃。”
她接过，擦了嘴。“嗯。”
窗外河面映着灯光，水慢慢流。屋里只有筷子碰碗的声音，偶尔说一句低声的话。她喝完最后一口汤，放下勺子。
“这家的陈醋也不错。”她说。
他抬头。“你喜欢酸？”
“不是特别喜欢。但这道菜配起来正好。”
他点点头，没再问。
吃完饭，两人沿着河岸慢慢走回酒店。夜风吹着路边灯笼的穗子。路过一个露天小摊，挂着彩灯，卖手工饰品、陶器和布艺。她在一家摊前停下，看一串银风铃。铃很小，刻着细叶纹，一碰就响。
“喜欢？”他问。
她摇头。“太吵。”
他却拿出手机扫码付款，拿了装风铃的小布袋。“回去挂车上，提醒自己别开太快。”
她看他一眼，笑了，这次笑得明显。
“你开车很快？”
“以前是。”他把袋子放进外套口袋，“现在学会等红灯了。”
她没说话，但还在笑。
第二天早上六点，她收拾好行李下楼。大堂没人，只有清洁工在拖地。她坐在沙发上等车，刷手机看今天的安排。
他从电梯出来，看见她，走过来。
“这么早？”
“想赶早班地铁，避开高峰。”她说。
他也坐下，隔了一个位置。“我让司机多等五分钟。”
两人没说话。安静，但不尴尬。
过了一会儿，他忽然说：“下次……如果还有联合项目，希望还能一起出来。”
她手指停在手机屏幕上，抬头看他。
“看项目安排。”她说。
顿了顿，又补一句：“配合应该没问题。”
他看着她，没笑，但眼神柔和了些。
车来了，司机帮他们放行李。她坐进后座，车窗降下。他站在外面，点了下头。
“路上小心。”
“你也是。”
车子启动，开出酒店大门。她回头看了眼，他还站着，直到拐弯看不见。
飞机落地时已是傍晚。她打车回家，钥匙插进锁孔时停了一下，想起什么，从包里拿出那只小银铃，解开布袋，放在床头柜上。铃在台灯下泛着光。
她脱下高跟鞋，挂好风衣，打开电脑。屏幕亮起，跳出明天会议要用的PPT。她点开修改备注，手指悬在键盘上几秒。
然后敲下一行字：确认顾氏系统接入节点已完成实地校验。
合上电脑，她靠在椅背上，眼睛看着银铃。手指轻轻碰了下铃边，又收回来。
客厅很安静。窗外城市的灯一盏盏亮起来。
同一时间，顾明洲的车开进车库。他下车前看了眼副驾，风铃包装盒的一角露在登机包外面。他伸手把它塞进去，拿起手机打给助理。
“下周董事会议程，推迟半小时。”
电话挂了。他坐在驾驶座没动，摘下眼镜揉了揉眉心。手指划过鼻梁时，嘴角微微动了一下。
车外，夜色沉沉。
