车子汇入早高峰的车流，林晚棠把空调调到最低。冷风吹在脸上，但太阳穴还是越来越疼。她一只手握着方向盘，另一只手按着额头，手指用力得发白。车载屏幕弹出“附近医院”的提示，她抬手关掉，屏幕上留下一道模糊的指纹。
红灯变绿，她踩下油门。可刚开出去两个路口，眼睛就开始发花。路边的广告牌看不清了，导航的声音也听不到了。她咬牙把车开进地下车库，停好后靠在座椅上，闭眼三秒。头很烫，呼吸很重。
钥匙插进锁孔时，她的腿已经没力气了。玄关的灯闪了一下，她没开主灯，摸黑往卧室走。鞋没脱，风衣也没解开，直接倒在床上。手机从包里滑出来，掉在地毯上，屏幕亮了一下，是项目群的消息。她伸手去拿，指尖碰到手机又滑开了。床头柜上的药瓶立着，退烧药和消炎药混在一起。她想打开瓶盖，手一直抖，打不开。水杯倒了，药片撒了一地，有的滚到了床底。
体温计从盒子里掉了出来，玻璃朝上。她捡起来放进嘴里，侧头看了一眼。39.2℃。数字在眼前晃，她闭上眼，喉咙干得说不出话。
这时，门锁响了一声。
顾明洲推门进来，手里还拿着车钥匙。他站在门口，先看了眼地上的药片，又看向床上的人。她背对着他，衬衫下的肩胛骨明显凸出来，呼吸急促。他脱下西装外套挂在椅背上，卷起衬衫袖子，先去厨房烧水。
水壶响的时候，他正蹲在地上捡药片。床底有灰，他的袖口蹭脏了。他把能捡的都捡起来，剩下的几粒没再去管。毛巾打湿后叠好，敷在她额头上。她动了一下，没睁眼，嘴唇干裂，嘴里低声说：“邮件……还没回。”
“不回了。”他说。
她偏头躲开毛巾，声音哑：“你来干什么？”
“家政打电话给我，说你没去公司，按了半小时门铃没人应。”
她冷笑一声，没说话。
他拿体温计测了温度，39.4℃。皱眉，小声说了句“疯了”。然后去冰箱拿退烧贴，撕开贴在她脖子侧面。她挣扎了一下，他按住她肩膀，力气不大，但她没法动。
“吃药。”他把水杯递到她嘴边。
她摇头。
“不吃？”他看着她，“那你明天别想站起来签字。”
她睁开眼，眼神浑浊但带着刺：“谁让你动我东西？”
“是你自己打翻的。”他把药片放进她手心，“现在，吞下去。”
她盯着他两秒，终于把药吃了。水喝了一半，呛住了，开始咳嗽。他轻轻拍她背，拍了几下，停下，收回手。
粥是提前熬好的，保温桶里还热着。他盛了一碗，端到床头。她睡着了，呼吸很轻。他没叫醒她，把粥放在一边，调低空调，拉上窗帘。然后坐在床边的单人沙发上，打开笔记本电脑。
文件是他自己的财务模型草稿，不是林氏的项目。他一页页看，手指在触控板上滑动。房间里只有键盘声和她偶尔翻身的声音。有一次她突然坐起来，手乱抓，嘴里说“协议第七页有问题”，他立刻放下电脑，扶住她肩膀。
“错了。”她喘气，“汇率对冲的时间不对。”
“我知道。”他低声说，“改过了。”
她看他一眼，眼神散的，慢慢躺回去。
他重新坐下，继续工作。台灯的光照在他眼镜链上，有一点反光。半夜两点，她烧得更厉害，脸通红。他换毛巾，喂水，按时让她再吃一次药。她迷迷糊糊抓住他的袖口，一直没松手。他停下打字，由着她抓着。布料皱了，他没抽出来。
等她睡熟了，他才轻轻把袖子抽出来。低头看着那道褶皱，停了几秒。
天快亮时，烧退了一些。她翻身面向他，闭着眼，睫毛在脸上投下一小片影子。他合上电脑，把毯子拉过来盖在自己身上。沙发窄，他只能侧身靠着墙。眼镜摘下来放在茶几上。
她醒来时，外面天色灰蒙蒙的。雨点打在窗户上，声音很小。她第一反应是找手机，发现不在身边。转头看见他在沙发上睡着，毯子滑到腰间，衬衫扣子松了两颗。床头柜上放着一碗粥，旁边是分装好的药，标签朝上。
她撑着坐起来，头有点晕。脚踩到地毯，发现药瓶空了。她想起昨晚的事，想起他按她肩膀的手，想起自己抓着他袖口的样子。胃里空空的，她拿起勺子，喝了一口粥。
粥还是温的。
她一口一口吃完，把碗放回托盘。然后躺回去，拉高被子，闭上眼。
他醒来，是因为感觉有人在看他。
睁开眼时，她已经又睡着了，呼吸平稳。他坐直身体，捡起眼镜戴上。毯子掉在地上，他弯腰捡起来，叠好放在沙发扶手上。站起身，轻手轻脚走到床边。
她额头不烫了。
他低头看药单，记下下次吃药的时间。然后拿起空碗，准备去厨房。
她忽然开口，声音很轻：“你什么时候走？”
他回头。
她没睁眼，睫毛颤了一下。
“不走。”他说。
她没再问。
他站着看了她一会儿，转身去厨房洗碗。水一直流着，声音持续了很久。
雨还在下。
她躺在床上，听着水声，手指慢慢松开了被角。
台灯还亮着，照着他坐过的地方。沙发上有压痕，毯子叠得整整齐齐。药单放在桌角，字写得很清楚。她闭着眼，嘴角往下压了压，又缓缓松开。
屋外，城市还没完全醒来。
屋内，烧退了，人没走。
