打到第五十下的时候，褚野终于哭出了声音。
不是那种嚎啕大哭，而是一种从胸腔深处挤出来的、压抑了太久终于压不住的闷哭。
眼泪流了满脸，混着汗水滴在桌面上，把他趴着的那块毛毡洇湿了一大片。
他开始说话。
声音含混不清，断断续续的，夹在哭泣的间隙里，像是被一下一下打出来的。
“两年前——那个帖子不是我写的——但我总觉得是我害了你。”
他的声音抖得厉害，整个人像一片在风里晃荡的叶子。
“我每天都在想——如果我没有老是去办公室找你——如果我没有在课堂上跟你抬杠——那些照片就不会被拍到——你就不会被处分——你不会被吊销资格——你不会找不到工作——你不会来我家——”
第六十下落下去的时候他的声音断了，整个人痉了一下，然后继续说，声音更哑了，像是从嗓子眼里硬抠出来的。
“你来了之后我更难受——你对我越好我越难受——我觉得我欠你——这辈子都还不清——”
第六十五下。
“我想让你打我的时候——不是在罚我——是在收我——”他的声音已经完全破碎了，含混着眼泪和汗水。
“我想让你认我——不是认一个合同——是认我这个人——”
第七十下。
褚野已经哭得说不出完整的句子了。
他把脸埋在手臂里，肩膀剧烈地起伏着，嘴张了好几次，只发出了几个模糊的音节。
最后十下。
棠洐从始至终没有停过一次手，也没有回应他的任何一句话。
第八十下下落完，书房里安静了下来。
安静得只剩下褚野急促的呼吸声和偶尔从窗外传来的鸟叫。
褚野趴在桌上，整个人像是被从水里捞出来的，头发湿透了贴在额头上，眼泪和汗水把脸糊得一塌糊涂。
他还在哭，但已经没有声音了，只有肩膀还在一下一下地抽。
棠洐把戒尺放在桌上。
“起来，茶还没敬。”
褚野听到这句话，像是被电了一下，撑着桌沿慢慢地站了起来。
腿在剧烈地发抖，站都站不稳，一只手死死地抓着桌沿，另一只手用袖子在脸上胡乱地蹭，把眼泪和汗水囫囵擦了一通，但眼泪止不住，擦完了又流出来。
他看着棠洐，红着眼眶，哑着嗓子问了一句：“你……你那时候……也这么疼吗？”
棠洐看着他，沉默了一会儿。
“比你还疼，打完趴了两天。”
褚野的眼泪又下来了一波。
他不知道为什么哭得更凶了——不是因为自己疼，是因为想到棠洐也曾经这样趴在桌上挨过，然后跪下来磕头。
棠洐在椅子上坐下来，端起那杯早就泡好的茶。
茶已经不烫了，温的，正好能喝。
“跪下。”
褚野跪了下去。
膝盖砸在地板上的声音和之前一样闷响，但他这次没有往前栽——他努力稳住了，跪得端端正正，后背挺直，只是还在止不住地抽泣。
“双手端茶，举过头顶。”
褚野两只手捧着，抖得差点把茶洒出来。
他深吸一口气，把茶杯举过了头顶，低着头，不敢看棠洐。
棠洐看着他。
跪在地上的人浑身都在抖，头发乱七八糟，满脸是泪，眼眶红得像被人揍了两拳。
但两只手举着茶杯的样子，像是怕洒掉一滴就不算数。
他伸手接过茶杯，喝了一口，然后把茶杯放在桌上。
“叫师父。”
褚野的眼泪又涌出来了，这一次不是因为疼。
他张了张嘴，嗓子像是被什么东西堵住了，试了好几次才把那两个字挤出来。
“……师父。”
声音又哑又抖，轻得几乎听不见。
“大点声。”
“师父。”
棠洐伸出手，把褚野从地上扶了起来。
褚野站起来之后晃了一下，下意识地想去揉身后，但手抬到一半又放了回去——他想起来刚敬完茶，不能在师父面前失态。
棠洐看到了他这个动作，把茶几上的云南白药和药膏递过去。
“先上药，上完再行礼。”
褚野接过药膏，低头看着那管白色包装的软膏，喉咙里又涌上来一股酸涩。
他用力吸了一下鼻子，闷声说了一句：“谢谢师父。”
棠洐转过身去整理书桌上的东西，给他留出涂药的时间和空间。
褚野站在沙发旁边，手指拧开药膏的盖子，动作很慢，手还在抖，一点一点的褪下裤子，然后去够身后的伤处。
药膏抹上去的时候火辣辣地疼，和那些还在发烫的伤痕接触的一瞬间，他倒吸了一口凉气。
棠洐背对着他，把戒尺放回了抽屉最里面。
那把戒尺从今天起，不只是家教老师的工具了。
褚野看着棠洐关抽屉的动作，忽然觉得身上那些疼有了不一样的分量。
上了药，褚野把裤子整理好，走到棠洐面前。
然后他弯腰，深深鞠了一躬。
不是跪，是鞠躬——六十度，脊背绷直，和照片里棠洐当年在毕业典礼上对沈恪铭行的那种鞠躬一模一样。
棠洐受了他这一拜，然后开口。
“从今天起，你是我门下的人，师门的规矩，刚才那八十下是入门的，以后犯了错，按师门的规矩罚，不会再轻。”
“我知道。”褚野直起腰，眼睛虽然还红肿着，但里头有什么东西不一样了——不是之前那种焦灼的、不安全的、急于被认可的光，而是一种安定下来的、终于落了地的踏实。
“还有，”棠洐转过身，从书架上抽了一本书递给他，“这本《说文解字》你拿着，不是让你看完，是让你记住——入了师门，任何时候都不要觉得自己没文化。别人懂的你要懂，别人不懂的你也要懂，这才是我的徒弟。”
褚野接过书，低头看着封面上那四个字，手指在“说文”两个字上摩挲了一下，然后抬起头来，嘴角动了一下。
“知道了，师父。”
棠洐点了点头，走回书桌后面坐下，重新摊开了教案。
“今天下午的课——”他看了一眼墙上的挂钟，“已经三点多了，课不上了，你回去趴着休息，明天早上八点，准时来上课，迟到一分钟，规矩你知道。”
褚野抱着《说文解字》，转身往门口走。
走到门口的时候他停下来了，一只手握着门把手，没有回头，但声音从门口传过来，闷闷的。
“师父。”
“嗯。”
“你刚才打我的时候，我说那些话——我说两年前是我害了你——你是不是不爱听。”
棠洐翻了一页教案，没有抬头。
“不爱听。”
“那以后我不说了。”
褚野停了一下。
“但我欠你的，我会还，不是用自残，不是用喝酒，是用你教我的东西，我会让你觉得收我是值得的。”
门开了又关上。
棠洐在书桌后面坐了很久。
教案翻到第三页就没有再动过，窗外的桂花还在落，阳光移到了地板上，照出一块暖黄色的矩形。
他拿起桌上那杯已经凉透的茶，又喝了一口，杯沿上还残留着褚野手指的温热。
他把茶杯放下，拿起了手机，翻开通讯录，找到一个备注为“沈老师”的号码，点开了对话框。
打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他只发了一句话过去。
“您上次说的对，我收了。”
回复在几秒钟之后就到了。
“那孩子叫什么来着？”
棠洐看着屏幕上那几个字，打了两个字发过去。
“褚野。”
“下个月带回来，我见见。”
“好。”
他关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
桂花香从窗户缝隙里一浪一浪地涌进来，和满屋子的书卷气混在一起，闻久了让人有些恍惚。
恍惚间他好像又看到了自己二十三岁那年，跪在另一个书房的地板上，端着一杯茶，抖得差点洒出来。
那时候他觉得，这辈子不会有人像他敬沈恪铭那样敬他。
但他错了。
