宾利开出会展中心的地下车库，天色已经黑了。林晚棠坐在后座，手机亮着，那条匿名消息还停在屏幕上：“他来了。”她没点开，也没删，只是把手机翻过来扣在腿上。
车外是城市的灯光，一闪一闪。她闭上眼睛。发布会刚结束，掌声还在耳边响，但不是为她。是为那个穿白大褂的女人，为她的算法成果，为她说“这是我母亲留给我的嫁妆”。她说完就走了，头也没回。现在，林晚棠要去另一个地方。
司机从后视镜看她：“林总，回公司吗？”
“不。”她睁开眼，“去阳光儿童之家。”
车子上了高架，风吹进半开的车窗。她抬手摸了下耳坠，金属凉凉的。
二十分钟后，车停在城西一条小巷口。铁门旁边挂着一块木牌：阳光儿童之家。院子里有灯，活动室的窗帘没拉紧，透出一点黄光。
林晚棠下车，高跟鞋踩在地上，声音很清。助理走过来，递给她一个文件袋。
“顾氏刚送来的。”助理小声说，“求援信，还有注资协议草案，要今晚回复。”
她接过，没拆，夹在胳膊下。
推开门，活动室里坐着七个孩子，年纪从八岁到十五岁。桌上放着西装、领带、衬衫、皮鞋。这是他们每周一次的“职场体验课”。
林晚棠脱下外套递给助理。她今天穿的是深灰色西装套裙，耳钉换成了银色的方块。她走到第一个男孩面前，拿起一条深蓝领带。
“来，我教你。”她说。
男孩低头，有点紧张。她动作很快，几下打好结，手指压平褶皱。
“结要正，人才能站得直。”她轻声说。
男孩抬头看她。她没笑，眼神也不冷。
她走到下一个孩子面前，继续教。动作熟练，像做过很多次。
窗外树影动了一下。
她没抬头。
最后一个孩子系好领带时，门开了。
一个老人站在门口。
穿暗红唐装，戴翡翠扳指，拄着乌木拐杖。
是顾老爷子。
屋里一下子安静。孩子们互相看看，没人说话。助理悄悄退到角落。
顾老爷子喘着气，脸色发灰。他盯着林晚棠，嘴唇动了动。
“晚棠……”声音沙哑，“看在明洲的份上，帮帮顾氏。”
林晚棠不动。她把最后一个孩子的领带整理好，轻轻拍了下肩膀：“好了，去照镜子吧。”
孩子跑开了。
她转身走到桌边，抽出文件袋里的信纸。
白纸黑字，写着“紧急注资请求函”。下面盖着顾氏集团的章，还有三个董事的签名。
她看着，手指慢慢折起一角。
一下，两下。
动作慢，但稳。
顾老爷子上前一步，拐杖敲地：“我们真的撑不住了。银行不给贷款，供应商断货，工资发不出。再拖三天，公司就要停牌。”
林晚棠继续折。
最后一折，纸变成一架纸飞机。
她抬头，看向老人。
“爷爷。”她开口，声音平静，“您教过我，慈不掌兵。”
说完，手腕一甩。
纸飞机飞出去，落在顾老爷子脚前。
他低头看，身体晃了晃。
“你……”他喉咙动，“你妈要是活着，也不会这么狠心。”
林晚棠嘴角动了动，几乎没笑。
“我妈活着的时候，您让人把她关在地下室三年。”她语气不变，“她死那天，您在祠堂烧了她的名字。”
顾老爷子猛地抬头。
“我今天做的事，每一步都是跟您学的。”她看着他，“您说过，感情是能定价的。那我现在报价——顾氏所有股份，换我妈一条命。您觉得值吗？”
老人张嘴，说不出话。
屋里很静，只能听见钟表滴答。
窗外树影又动。
这次她看见了。
秦婉柔的脸在玻璃外一闪，脸色白，眼睛红肿，像是哭过。她穿一件旧米色风衣，左手紧紧抓着包带。
林晚棠没追出去。她知道那人不会进来。也不敢。
她收回目光，看向顾老爷子。
“您当年教我商战规则。”她说，“第一条就是——敌人跪下时，别扶，踩住。”
老人踉跄一步，扶住门框。
“你不能……这样……”他喘得更厉害，“明洲他……”
“明洲？”她打断，“他现在自身难保。股东大会上被警察带走，税务还在查。您指望他救顾氏？”
她顿了顿。
“还是指望我心软？”
顾老爷子嘴唇发紫。他想说话，却咳出一口浊气。
“我……可以……让出控股权……”他艰难地说，“只要你注资……顾氏还能活……”
林晚棠看他，像看一张废纸。
“您知道我为什么能赢吗？”她忽然说，“不是因为我聪明。是因为你们不信，一个女人敢掀桌子。”
她上前一步。
“您用风水管三代人。您把《孙子兵法》当家训。您泡的茶能让人上瘾。”她声音低，“可您忘了，我也在那个家里长大。您教的，我都记着。”
顾老爷子瞳孔一缩。
“所以今天。”她后退，“我不救顾氏。我要它死。”
话落。
老人膝盖一软，重重摔在地上。
拐杖滚开。
“爸！”管家冲进来，赶紧去扶。
林晚棠没动。她看着老人瘫在地上，呼吸急促，脸色由紫变青。
“叫救护车。”她对助理说。
助理立刻打电话。
她走到窗边，拉开窗帘。
外面空了。秦婉柔不见了。只有风吹树枝，扫过地面。
她推开窗户一条缝。
夜风吹进来。
身后，管家抱着老人，声音发抖：“林小姐……求您……打个电话……只要您说一句，银行就会放款……”
林晚棠背对着他们，没回头。
“我说过了。”她说，“慈不掌兵。”
救护车声音越来越近。
她从包里拿出一张照片。不是现在的，是以前的。妈妈周雪晴站在实验室门口，手里拿着笔记本，笑着。背后是国家新材料研究中心的牌子。
她看了两秒，收好。
“回公司。”她对助理说。
助理给她披上外套。
她走向门口，高跟鞋踩在地板上，一声接一声。
经过顾老爷子身边时，她没停下。
纸飞机还在他脚边，翅膀翘着，像一只死掉的鸟。
她出门，夜风吹脸。
宾利停在原地，司机已打开后门。
她坐进去，关门。
“回公司。”她说。
车子启动，慢慢开走。
后视镜里，救护车红灯闪，医护人员抬担架。管家抱着文件追。活动室的灯还亮着，窗帘没拉，几个孩子趴在窗边看。
林晚棠低头，拿出手机。
那条匿名消息还在。
她点开。
内容变了。
不再是“他来了”。
是一张照片。
昏暗房间，一个女人被绑在椅子上，头低着，长发遮脸。手腕有血。
她看了三秒。
删了。
锁屏。
手机放回包里。
车子上主路，汇入车流。
她靠在后座，闭上眼。
耳边响起孩子们的声音。
“林姐姐，我系好了！你看正不正？”
“正。”她说。
“结要正，人才能站得直。”
