窗外闪过一道闪电，照亮了林宅铁门外站着的人。
雨下得很大，砸在青石板上溅起水花。顾明洲跪在门外的台阶下，西装全湿了，紧紧贴在身上。他没打伞，也没按门铃，只是低着头，手里抓着一个黑色丝绒盒子，手指用力到发白。盒盖开了一条缝，能看到里面有一枚钻戒闪着光——这正是三年前退婚宴上被林晚棠扔进碎玻璃里的那一枚。
二楼主卧里，林晚棠站在镜子前整理婚纱肩带。她穿的是极简款婚纱，线条利落，显得人很冷。珍珠耳钉泛着微光，她的眼神也一样，没有一点温度。她没有看窗外，也没有看监控屏幕，只是抬起手腕对角落里的管家说：“放音乐。”
管家按下遥控器。
《婚礼进行曲》从院子里的音响传出来，声音不大，但能清楚地听到。节奏慢而庄重，像真的在举行婚礼。
顾明洲猛地抬起头，雨水顺着头发流进眼睛。他张了张嘴，好像想喊什么，可雷声太大，什么都听不见。
林晚棠转身走向阳台，赤脚踩在大理石地上。她拿起茶几上的红酒杯，酒是深红色的，像血。风吹乱了她的头发，她随手一拨，动作很平静，好像楼下跪着的不是她曾经的未婚夫，只是一个不相干的人。
她走到栏杆边，低头看着他。
顾明洲仰头看她，脸上全是雨水，眼神里有痛苦，有恳求，还有一点不肯放弃的坚持。
林晚棠举起酒杯，朝他比了个敬酒的动作。
然后，她一歪手，把整杯红酒倒了下去。
酒顺着阳台边缘流下来，沿着台阶往下淌，混进雨水里，一直流到铁门边。红色的液体在地上散开，像一道伤口。
“顾总。”她的声音不高，却压过了雨声和音乐，“这酒叫永生不见。”
顾明洲瞳孔一缩。
他突然站起来，冲向大门，脚步不稳差点摔倒。他用力拍门，水花四溅：“林晚棠！你听我说一句——”
话没说完，两个保全从侧门跑出来，一人一边架住他胳膊。动作干脆，一句话都没说。
“放开我！”他大吼，挣扎着，领带歪了，衬衫扣子崩掉一颗，“我只想见你！就五分钟！五分钟！”
保全不理他，把他往后拖。他死死盯着阳台上的她，哪怕被拉远十米也不肯移开视线。
林晚棠已经转身回屋，把空杯子放在桌上。她拿起第二杯酒，没喝，只是握在手里，感受杯子的凉意。
院子里，《婚礼进行曲》还在继续。
忽然，一把黑伞出现在她身边。
季云深不知道什么时候来的，穿着一身深灰色西装，脚上却是黑色运动鞋。他撑开伞，遮住两人头顶，自己半边肩膀露在雨里。他没说话，只轻轻侧身，帮她挡住吹进来的风。
林晚棠没看他，也没问他来了多久。
“你赢了。”他终于开口，声音很低，像是怕打破什么。
她冷笑一声，没回应。
“他现在这样，对你有用吗？”他问。
她转头看他，眼神很锋利：“你觉得呢？”
季云深闭嘴了。
她又看向院子。音乐快结束了，顾明洲已经被带到街边，站在路灯下，浑身湿透，像个被丢弃的东西。他没走，也没再冲回来，只是站着，抬头望着这栋房子，望着她站过的阳台。
林晚棠举起第二杯酒，再次倒了下去。
酒水流下，和第一道红痕交叉，在台阶上形成一个“X”。
“这不是赢。”她轻声说，“这是清算。”
季云深站着不动，伞一直偏向她那边。
音乐停了，最后的声音消失在雨夜里。
林晚棠转身走进房间。婚纱裙摆擦过地面，没有声音。她站到镜子前，重新整理头纱，动作认真，像要去参加一场真正的婚礼。
季云深跟进来，收起伞靠墙放好。他从西装内袋拿出一份文件递过去：“发布会流程确认了。媒体名单也核对完，三点准时开始。”
她接过文件，看都没看，直接放在化妆台上。
“顾氏那边有动静。”他说，“他们发了内部邮件，正在召集董事会，可能要发联合声明。”
“随便他们。”她摘下珍珠耳钉，换上一对银色耳坠，形状尖锐，像两把小刀。
“你还让他一直站在那儿？”他问。
“他可以站到天亮。”她戴上耳坠，扣好，看着镜子里的自己，“只要他觉得值得。”
季云深不再说话。
她拿起手机，屏幕亮起：14:37。离发布会还有八十三分钟。
她打开相册，找到一张旧照片——三年前订婚宴后台，她穿着同样的婚纱，顾明洲正在给她别胸花。照片边缘有些烧焦，是她后来从火灾现场找回的备份卡里恢复出来的。
她看了三秒，点了删除。
然后打开前置摄像头检查妆容。眼线整齐，口红鲜红，手一点都不抖。
“陈秘书刚来消息。”季云深说，“现场安保都换成我们的人了，不会出问题。”
她点头，放下手机。
“你就真的一点都不怕？”他忽然问。
她看着镜中的他，反问：“怕什么？”
“怕他回头，怕他翻盘，怕你走得这么狠，以后后悔。”
她笑了，嘴角扬起，却没有温度：“我不回头看过去。”
她转身走进衣帽间，拿出一个白色手包。打开后里面没有化妆品，只有一张折好的A4纸。她展开，是一份婚前协议草案，末尾空白处写着两个名字：林晚棠、顾明洲。日期是三年前。
她把纸折好，放回包里。
季云深看着她的每一个动作，表情复杂。
“发布会见。”她说，拎起包往门口走。
他上前一步，又停下：“你穿成这样……不怕别人说你疯？”
她站在玄关，弯腰换鞋。高跟鞋是纯白色的，鞋跟细长，像刀尖。
“让他们说。”她站直身体，“以前那个林晚棠才是疯的。现在的我，只想做自己想做的事。”
她推开门。
雨还没停。
前院积水上倒映着二楼阳台的灯光，像一面碎掉的镜子。顾明洲还站在街对面，身影模糊，一动不动。
林晚棠看都没看他，径直走向车库。
季云深最后看了一眼雨中的男人，撑伞追上去。
车库里，一辆黑色宾利停在那里，司机已经在等。她拉开后座车门坐进去。季云深坐在副驾。
司机从后视镜看她：“小姐，出发吗？”
她系好安全带：“等三分钟。”
司机点头，没多问。
她闭上眼睛，手指轻轻摸着手包的表面。
三分钟后，车载屏幕亮起，显示前方道路画面。顾明洲的身影出现在画面上——他终于动了。他慢慢转身，一步一步走远，背影佝偻，像失去了所有力气。
“走吧。”她说。
宾利启动，驶出车库。
雨刷来回摆动，扫开前方的雨水。城市在雨中渐渐醒来，高楼林立，广告牌闪烁。她的脸映在车窗上，冷静，坚定，没有一丝波动。
副驾上，季云深侧头看了她一眼。
她睁开眼，直视前方。
“下一局。”她说，“开始了。”
