北风卷着雪沫子从城头掠过，营地里却难得有了些暖意。灶房的烟囱冒着白烟，炊事兵在案板前剁馅，刀声笃笃响成一片。龙允站在大帐外，解了甲胄披件旧棉袍，袖口磨得发白，袖管还缺了一截扣子。他搓了搓手，呵出一口白气，抬脚进了伙房。
几个新兵正围在桌边包饺子，手上沾满面粉，动作笨拙。一个瘦高个儿捏出的饺子歪歪扭扭，像被踩过的面团。旁边老兵笑骂：“你这哪是饺子，是给北狄人喂狗的？”那新兵脸一红，低头又要揉面皮。
“别重来。”龙允走过去，拿起一张面皮，顺手往里填了勺肉馅，“这样——”他拇指一推，食指一收，褶子利落地掐上一圈，丢进木盘。“十个手指头，用对了就成。”
新兵瞪大眼：“殿下还会这个？”
“十五岁上阵，谁给你送饭？”龙允咧嘴一笑，眼角浮起细纹，“饿急了，抢炊兵锅都干过。有吃的，比什么都强。”
众人哄笑起来。有人递来面皮，龙允也不推辞，坐到条凳上便包。他动作不快，但稳，一只只饺子排得整整齐齐。火炉上的大锅咕嘟冒泡，蒸汽扑在脸上，暖烘烘的。
“殿下，您说打完仗想干啥？”一个满脸冻疮的小兵问。
龙允停下手指，望着锅盖缝隙里钻出的热气，没立刻答。
“我娘说，等太平了，她要回老家种田。”小兵自顾说道，“我也想去，可腿瘸了，怕种不动。”
“那你去养羊。”旁边人接话，“放一群，娶个媳妇，生俩娃。”
“我不想种地也不想放羊。”另一个年轻声音插进来，“我想进京考武举，当禁军！穿金甲，站宫门口，多威风。”
笑声更响了。有人拍大腿：“你还想当禁军？昨儿巡哨摔沟里，是我把你拖回来的！”
“那是雪太滑！”
“滑你个头！是你眼睛盯着天上云朵看，说像姑娘脸！”
哄堂大笑中，龙允也低笑了一声。他把最后一个饺子放进盘子，轻轻吹了吹手上的粉。
“你们呢？”他抬头环视一圈，“真以为仗能打得完？”
笑声渐歇。几双眼睛看着他。
“北疆不会太平。”他语气平平，不像说军令，倒像拉家常，“只要草原还有马蹄声，咱们就得守在这儿。不是今年，就是明年。不是我们，就是你们的儿子。”
没人接话。
他顿了顿，忽然又笑：“可要是真有那么一天，天下安定了，我不争王不称侯，就想开个裁缝铺。”
“裁缝铺？”有人愣住。
“对。”他点头，“专给兄弟们做衣裳。厚实的棉袄，结实的靴子，针脚密一点，线用粗一点。冬天不漏风，跑起来不扯裂。谁来都记账，还不起没关系，替我巡一回哨就行。”
满屋静了一瞬，随即爆发出更大的笑声。
“殿下改行啦？”
“那我以后换岗就去您那儿！”
“您这手艺，顶多开个馄饨铺！瞧您包的，胖得都站不住！”
龙允也不恼，抓起一个胖饺子扔进锅里。水花溅起，他抹了把脸，跟着笑了。
酒菜很快摆上长桌。没有珍馐，只有炖羊肉、腌菜、糙米饭和一大坛自酿的烈酒。龙允亲自提壶，挨个给将士满上。到了那个瘦高个儿面前，他多倒了些。
“敬你。”他说，“昨夜轮值三更，风雪最大时你在西岭守着，我没忘。”
那兵慌忙起身：“不敢当殿下敬酒！”
“坐下。”龙允按他肩头，“在这里，我不是殿下，是龙头儿。十五年前，他们就这么叫我。”
酒过三巡，气氛热络起来。有人唱起了边塞小调，不成调，却吼得豪迈。有人讲起老家趣事，说到一半自己先笑岔了气。一个老卒说起当年随龙允追敌七十里，马累死三匹，最后在沙窝子里活捉了个北狄千夫长，对方跪地求饶说：“你们主帅疯了！”龙允当时回了一句：“老子还没开始拼命。”
全桌又是一阵大笑。
“殿下，您真疯过吗？”有人问。
龙允仰头饮尽杯中酒，酒液顺着嘴角流下一道痕。他拿袖子一抹，道：“拼命的事，轮不到我说。你们谁倒下了，谁替我说。”
话音落下，桌上安静了几息。
随即，一人举起碗：“那我们替您说！”
“对！替龙头儿说！”
碗筷相碰，声响震天。
龙允没再说话，只是一个个看过去——那些冻红的脸，皲裂的手，残缺的耳朵，结痂的伤口。他知道这些人里，有的三年没回家，有的亲人早已亡故，有的连名字都没人记得。可他们还活着，站在这里，喝酒，吃肉，笑骂，做梦。
这才是他的兵。
天色渐暗，篝火燃起。酒席散后，有人抱着琵琶弹了起来，调子悠远，像是从很远的地方传来。龙允独自走出营区，沿着石阶上了城楼。
寒风立刻扑面而来，吹得他衣袍猎猎作响。他没戴盔，也没披氅，就那样靠着女墙站着，望着北方的地平线。那边一片漆黑，连星月都被云层吞没。风刮在脸上，像小刀子一下下割着，但他一动不动。
城下传来零星笑语，还有谁在哼刚才那支曲子。炊烟已经散了，只剩几处灯火未熄。一处是伤兵营，药炉还在熬着；一处是校场，值夜的士兵来回踱步；还有一处，是伙房，窗纸上映着晃动的人影，大概是有人在洗碗。
他看了很久。
然后慢慢蹲下身，背靠城墙，双手交叠放在膝上。风更大了，吹乱了他的发，也吹进了铠甲缝隙。他闭上眼，呼吸渐渐平稳，仿佛睡着了。
其实没有。
他听见自己心跳的声音，一下，又一下。缓慢，有力，像战鼓压在胸腔深处。他也想起今早巡查时，那个咳嗽不止的老兵偷偷藏起药丸，说是留给新兵用；想起午后校场上，一个小兵练刀摔倒，爬起来继续挥了五十下；想起晚饭时，有人悄悄把自己的肉夹给他，自己只吃腌菜。
这些事很小，小到不足以写进军报，也不配登上传记。可正是这些小事，让他一次次在绝境中挺过来。
他不怕死。
他怕的是这些人白白死了。
指甲无意识地抠着砖缝里的灰土。那砖是旧的，经历过战火，也扛住了风雪。就像这座城，破过，烧过，塌过半边，可始终没倒。
就像他。
不知过了多久，城下脚步声响起。是巡夜的队正带着两名士兵走过。他们抬头看见城头人影，停了一下。
“是……殿下？”有人小声问。
队正摆手示意噤声，低声说：“别打扰，让他歇会儿。”
三人绕城而行，脚步轻缓。
龙允听见了，没睁眼，也没动。
等脚步远去，他才缓缓睁开。目光重新投向北方。那里依旧黑暗，可他知道，黑暗中藏着什么。
不是和平。
是等待。
他忽然想起小时候，母亲说过一句话：“最冷的夜，反而最安静。可你不能睡，因为狼就在外面等着。”
那时他不信。
现在信了。
他撑着地面站起身，拍了拍裤子上的尘土。腰间苍雷剑还在，冰冷贴背。他摸了摸剑柄，确认它没松动。
然后他走下城楼，步伐不急不缓。路过伙房时，见门虚掩，灯还亮着。他推门进去，见一名炊事兵正在刷锅。
“怎么还不睡？”他问。
那人回头，见是他，连忙行礼：“回殿下，刚收拾完，正准备歇。”
“锅刷干净了，心就踏实了？”龙允问。
“是啊。”炊事兵憨笑，“明天还得做饭，不能糊弄。”
龙允点点头：“你也别熬太晚。明早五更开饭，粥要熬稠点，天冷，喝一碗能暖半天。”
“知道，殿下放心。”
龙允转身离开，穿过营地中央。旗杆下的“龙”字大旗垂着，未展开。他驻足片刻，伸手抚过旗角。布料粗糙，带着夜露的湿气。
他没说什么，继续往前走。
主帐帘子掀开时，带进一阵冷风。案上油灯跳了一下。他脱了外袍挂在架上，坐到椅子上。身体疲惫，骨头缝里都透着酸胀。可脑子清醒。
他打开抽屉，取出一本薄册子，翻开。里面记着近十日各营巡查情况：某哨台箭垛需修补，某段城墙渗水，某伤兵咳血加重……全是琐事，无关权谋，也不涉密报。
他提笔，在末页添了一行：
“腊月初七，晴转阴，风止。营中包饺子，饮酒，众欢。炊事兵阿六手艺见长，可独掌灶台。”
写完，合上册子，锁回抽屉。
他没躺下，也没吹灯。就那样坐着，望着案角那盏灯。灯芯偶尔爆个火花，照亮他半张脸。左颊那道剑疤在光下显得格外清晰，像一道陈年的裂痕。
他知道明天会更难。
粮未至，衣未发，朝廷沉默如铁。而北疆的冬天，才刚刚开始啃人骨头。
可今晚，他给了他们一顿饱饭，一场笑声，一个关于裁缝铺的梦。
够了。
至少今晚够了。
他站起身，走到铜盆前舀水洗脸。水冰凉刺骨，激得他眼皮一跳。抬起头，镜中人双眼深陷，眼下青黑，可眼神沉稳，没有动摇。
他对自己说：“还能撑。”
不是“必须撑”，也不是“不得不撑”。
是“还能”。
一字之差，命不同。
他拧干布巾，挂回架子。动作利落，一如往常。
然后他走向床榻，却不躺下，只将外甲重新披上。铠甲沉重，压得肩头微沉。他系好带扣，坐回椅中，闭目养神。
风从帘缝钻入，吹得灯焰偏斜。
远处传来鸡鸣，第一声，短促，试探性的。
天快亮了。
他仍闭着眼，呼吸均匀。
可若有人靠近，便会发现——
他的右手，始终按在腰间剑柄之上。
指尖紧扣，未曾松开。
