清晨五点，天还蒙着一层灰蓝，窗帘缝里漏进的光像刚泡开的茶，淡得几乎看不见。林晚轻手轻脚掀开被子，脚踩上地板时故意放慢动作，可身后那床还是窸窣响了一声。
“又起这么早？”周燃的声音从背后传来，哑着，带着刚醒的鼻音，却没半点埋怨的意思。
她回头瞥他一眼：“你不是说要五点起床？现在倒装睡。”
“我没装。”他翻了个身，手撑着脑袋，眼睛已经睁开了，“我在等你先动，这样我才有理由跟着起。”
“借口真多。”她拉开衣柜，抽出一条碎花围裙，“昨晚谁说‘明天得五点起床’的时候，一副视死如归的样子？”
“我说的是‘咱们’。”他坐起来，顺手把婚戒转了半圈，“你忘了？合作愉快，林顾问。”
她系好围裙，抬眼看他：“你现在倒是会扣帽子了。”
他不答，只笑着下床，赤脚走到她身边，伸手替她把围裙带子拉正。他的手指蹭过她后颈，带起一阵微痒。
“别闹。”她拍开他的手，“去刷牙，我要开始煎蛋了。”
“我帮你。”
“你站旁边就行，别添乱。”她走进厨房，打开抽油烟机，锅底擦干，倒油，动作利落得像练过千百遍。
他倚在门框上，看着她熟练地敲蛋、打散、下锅，滋啦一声，香气瞬间弥漫开来。他忽然笑了。
“怎么？”她头也不回。
“你刚才捏围裙角了。”他说，“紧张？”
她手一顿，随即若无其事地甩了甩手腕：“谁紧张了，我是怕油溅到身上。”
“哦。”他拖长音调，“那你记得上次你紧张，也是在这儿，煎糊了两个蛋，非说是我想吃焦的。”
“你还提这个？”她瞪他，“那次是你自己嘴欠，说我炒饭像喂狗。”
“我那是夸你勤快。”他一本正经，“狗都吃上了热乎的。”
“狗才信你。”她翻了个白眼，用铲子轻轻压了压蛋边，“再说了，你心跳声比煎锅还响，当我不知道？”
他一愣，随即笑出声来：“你还记得？”
“废话。”她把煎好的蛋盛进盘子，顺手递给他一双筷子，“当初张导骂你‘心跳比台词响’，我一听就知道——你见我来了呗。”
他夹起一块蛋，吹了口气，咬下去，外层微焦，内里嫩滑。他眯了下眼：“嗯，火候刚好。”
“少拍马屁。”她转身去煎第二份，“你要真觉得好，以后洗碗别偷懒。”
“我没偷懒。”他靠在餐桌边，“我上次明明洗了。”
“你那是冲了三秒就擦干算完。”
“那叫高效。”
“那叫敷衍。”
两人你一句我一句，厨房里热气腾腾，话也热腾腾。窗外天色一点点亮起来，楼下的早点摊开始支锅，电动车铃声叮叮当当，城市醒了。
林晚把第二份煎蛋端上桌，自己坐下，拿起筷子刚要吃，周燃忽然开口：“有人问我，怎么坚持到现在。”
她一顿，抬眼看他。
他低头切着蛋，语气平常得像在聊天气：“记者，前两天采访我，问‘你们俩吵不吵架’‘有没有想过放弃’。”
她没说话，只是静静等着。
他抬眼，目光很稳：“我说，因为她一直没变——还是那个淋着雨也要笑着炒饭的人。”
林晚喉咙一紧，低头咬了口蛋，咸淡正好，却差点呛出眼泪。她用力眨了两下，抬头瞪他：“那你呢？还是那个嘴硬心软的盒饭侠？”
他笑了，眼角微微弯起：“我一直都在你身后站着，你没发现？”
“谁要你站后面。”她撇嘴，“挡我拿酱油瓶。”
“我不挡。”他夹起最后一块蛋，“但我得看着你，不然你又要偷偷给我多加半个蛋，假装不知道。”
“谁多加了！”她耳根微热，“是你自己眼大肚皮小。”
“我眼不大。”他放下筷子，认真道，“就是看你做饭的时候，总看不够。”
她猛地抬头，正对上他含笑的眼睛，心跳漏了一拍，随即狠狠戳他胳膊：“油嘴滑舌，昨晚谁说改剧本改到两点？梦话都是‘镜头再推近一点’。”
“那是工作。”他理直气壮，“梦话能作数？”
“能。”她冷笑，“你还说‘林晚，把火关小点，别糊了’。”
他一僵，随即咳嗽两声：“……可能是潜意识。”
“潜意识都想管我？”她挑眉，“那你干脆买个监控，挂厨房天花板上。”
“不用挂。”他慢悠悠喝了一口豆浆，“我手机连着你家摄像头，二十四小时直播。”
“你删记录的速度还没我查得快。”她冷笑，“上周三晚上十点二十三分，你偷偷回放我煎蛋视频，看了七遍。”
他一口豆浆呛住，咳得满脸通红：“你……你怎么知道？”
“我设了提醒。”她得意一笑，“有人反复观看我的视频，系统自动通知。”
“你这是侵犯我隐私。”他抹了把嘴，强撑镇定。
“我侵犯你？”她冷笑，“你才是那个把我十五岁第一次煎蛋失败的视频存了十年的人吧？”
他不说话了，只低头搅着碗里的豆浆，嘴角却压不住地往上翘。
她看着他这副样子，忽然就笑了。笑声不大，却像风吹过窗台上的绿萝，叶子轻轻晃了晃。
“你说得对。”她轻声说，“我没变。我还是会煎糊蛋，还是会为了一单差评难过半天，还是会因为你说‘勉强能吃’就憋着劲儿练三天火候。”
他抬眼看她。
“但你也没变。”她盯着他，“还是那个吃完三碗饭还要说‘一般般’的人，还是那个转婚戒比说话快的男人，还是那个——明明喜欢得要命，偏要装作不在乎的傻瓜。”
他沉默片刻，忽然伸手，把她面前的盘子拉过来，把最后一口蛋吃了。
“干嘛？”她瞪眼。
“收尾款。”他擦了擦嘴，“服务费。”
“你给过钱吗？”
“我给了。”他指了指心口，“这儿，早就是你的了。”
她脸一热，扭头去收拾碗筷：“少来这套，碗你自己洗。”
“行。”他站起来，卷起袖子，“但你要在旁边看着。”
“为什么？”
“因为我怕你走远了。”他打开水龙头，声音低了些，“一眨眼看不见你，我就心慌。”
她背对着他，手停在洗碗布上，没动。
水声哗哗，泡沫一点点堆起来。她忽然说：“你知道我最怕什么吗？”
他关小水流：“什么？”
“不是骂我‘靠男人上位’，也不是试镜失败。”她低头搓着碗沿，“是有一天，你会觉得——现在的我不够好了。”
他转过身，直接从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“林晚。”
“嗯？”
“你听过哪家餐厅，因为厨师变厉害了，客人就说‘你不像以前那么好吃了’？”
她一愣，随即笑出声：“你这比喻真烂。”
“但理是对的。”他收紧手臂，“你越厉害，我越骄傲。你要是哪天不做饭了，我顶多改行当试吃员，天天蹲你工作室门口等投喂。”
“谁要你蹲门口。”她挣扎了一下，“松手，油碗要掉了。”
“不松。”他箍得更紧，“除非你说——你也不会跑。”
她叹口气，终于软下来：“我不跑。你去哪儿，我就去哪儿。就算你退居幕后写剧本，我也给你送盒饭。”
“那说定了。”他松开她，重新开水龙头，“以后我的剧本，主角都叫‘晚晚’。”
“俗。”她把洗好的碗放进沥水架，“叫‘林大厨’还差不多。”
“也行。”他擦着手，“男主角就叫‘周小燃’，人设是——被老婆养的闲人。”
“你本来就是。”她推他一下，“快去换衣服，待会儿还有会。”
“不急。”他掏出手机，“我先拍张照。”
“拍什么？”
“今日早餐。”他举起手机，咔嚓一声，“配文：‘老婆做的，勉强能吃。’”
“你删不删？”她抄起抹布就要打他。
他笑着躲开，一边往后退一边快速编辑：“已发布。点赞破万，我就洗一周碗。”
“周燃！”
“林晚！”他把手机藏背后，“你追不到的，我腿长。”
“你等着。”她撸起袖子，“今晚炒饭里放芥末粉。”
“你敢。”他笑得更大声，“我反手就给你点一百个差评——五星好评那种。”
两人闹够了，屋里恢复安静。阳光已经铺满整个客厅，沙发、地毯、茶几，全都镀上一层暖金色。林晚坐在阳台的藤椅上，手里拿着一份剧本草稿，其实一个字都没看进去。
周燃走过来，在她旁边的椅子坐下，手里拿着一本旧相册。
“又翻这些？”她瞥了一眼。
“嗯。”他翻开一页，指尖轻轻抚过一张照片，“你看，这是我们第一次在夜市合影。”
照片里，她穿着碎花围裙，头发扎成高马尾，笑得露出酒窝；他站在她身后，手里捧着一个饭盒，表情别扭，眼神却黏在她身上。
“你那时候可真难哄。”她笑，“给高价还挑刺，说什么‘米饭太硬，蛋没焦脆’。”
“我那是紧张。”他低声说，“第一次见你，心跳快得像要炸了，只能靠找茬掩饰。”
“结果吃了三碗。”
“饿的。”
“谁信。”
他没反驳，只是把照片轻轻放在她膝上：“你看，那时候我就站你身后了。”
她没抬头，只把手覆在他手上：“现在也是。”
风从阳台吹进来，掀起纸页一角，发出轻微的啪嗒声。远处有孩子在楼下骑车，笑声清脆，一辆外卖电动车拐过街角，铃声叮的一响。
她低头看着膝上的照片，忽然说：“你说，十年后我们还会这样吗？”
“当然。”他反手握住她，“二十年后也是。你煎蛋，我偷吃；你骂我，我顶嘴；你生气，我求饶。”
“然后呢？”
“然后我抱着你道歉，你趁机让我洗一个月碗。”他笑，“循环往复，直到老得走不动路，你就坐在轮椅上指挥我做饭。”
“你想得美。”她轻哼，“我老了肯定更凶，锅铲都敢往你头上招呼。”
“那我戴头盔。”他一本正经，“印‘妻奴专用’四个字。”
她笑出声，靠进藤椅里，闭上眼。阳光晒在脸上，暖洋洋的，像小时候冬天晒过的棉被。
他静静看着她，忽然说：“林晚。”
“嗯？”
“谢谢你。”他声音很轻，“没在我红了之后离开，没在别人骂你时退缩，没在最难的时候放手。”
她睁开眼，看着他：“你也一样。没在我说‘我不配’的时候真的走开，没在舆论最凶的时候松手，没在所有人都劝你‘换个更好’的时候动摇。”
他摇头：“不是我坚定，是我清楚——我想要的从来不是‘更好’的人，而是‘你’。”
她眼眶微热，却倔强地仰起脸，不让泪掉下来：“那你可得记住了，我这辈子，就做你一个人的盒饭。”
“不止一辈子。”他握紧她的手，“下辈子，我还赖上你。”
“谁要你赖。”她嘴硬，“下辈子我当猫，挠花你脸。”
“那我当狗。”他笑，“天天蹭你碗里的饭。”
“烦死了。”她推他一下，“能不能正经点？”
“我很正经。”他凑近，“我认真的，林晚。这一生，我只想和你一起，把日子过得——有锅气，有笑声，有你做的每顿饭。”
她没再说话，只是把头靠在他肩上，闭上眼。
阳光洒在两人交叠的手上，婚戒泛着微光，像一颗不会熄灭的小太阳。
楼下传来早点摊收摊的声音，铁皮卷帘门哗啦落下，街角的梧桐树影晃了晃，一只麻雀扑棱棱飞走。
屋内安静极了，只有纸页被风吹动的轻响，和两人平稳的呼吸声。
她忽然说：“周燃。”
“嗯？”
“明天早上……”她顿了顿，“还是我来做煎蛋吧。”
他侧头看她，笑了：“好。不过这次，我要双面煎，蛋黄流心。”
“贪心。”
“是你让我别客气的。”
“行吧。”她睁开眼，直视他，“但条件是——碗，你得洗一年。”
“成交。”他握住她的手，“合作愉快，林大厨。”
她终于笑了，眼角弯成月牙，像十五岁那年，第一次把煎蛋端给客人时的模样。
窗外，城市喧嚣渐起，车流穿梭，人声鼎沸。
而这里，只有两个人，一把锅铲，一碗蛋，和一段从未改变的时光。
