晨光刚漫过窗台，厨房的锅铲已经响了三下。林晚踩着拖鞋进来时，周燃正背对着她，系着那条印着“盒饭侠”的卡通围裙，手里颠着平底锅，动作算不上利落，但至少没把蛋甩到灶台外。
她靠在门框上看了两秒，嘴角一勾：“哟，今天太阳从西边出来了？”
周燃头也不回：“你昨晚说加三个，我记着呢。”
“谁答应了？”她走过去，伸手去抢铲子，“你上次煎的能当锅垫使。”
“那次是火太大。”他侧身躲开，手肘轻轻碰了她一下，“再说了，锅滑不是我的错。”
“锅滑？”她笑出声，“你脸都快贴锅底了还怪锅？”
他终于把锅递给她，顺势转身，在她额角亲了一下，声音压得低：“补昨晚没说完的话——今天多加一个蛋，行不行？”
她仰头瞪他，酒窝却先陷了下去：“贪心鬼。”
“对你，怎么都不够。”他重复昨晚那句，说完自己先笑了，下巴搁在她肩上，看她打蛋进锅。
油花轻跳，蛋液铺开，金黄边缘慢慢卷起。周燃从背后环住她腰，一只手虚虚搭在她小腹位置，另一只手自然地落在她握铲的手背上，像是随时准备接锅。他的呼吸落在她耳后，温温的，节奏很稳。
“别蹭。”她偏头躲，“头发都乱了。”
“就蹭。”他不动，反而把脸埋深了半寸，“你闻起来像葱花和昨天的梦。”
“胡说八道。”她轻拍他手背，“松手，糊了。”
“不会糊。”他语气笃定，“你炒的，火候我都记得。”
她没再推他，任由他抱着，手腕翻动，蛋液渐渐凝成一块圆润的金黄。锅气升腾，热意扑在脸上，她忽然觉得这早晨格外安静，连窗外车流都远了，只剩下油花爆裂的细响，和他贴在她后颈的呼吸。
“你说，咱俩以后天天这样，你不嫌腻？”她随口问。
“腻？”他哼了一声，“我连你切葱花的节奏都听得出变化——紧张时快，放松时慢，昨晚你做梦喊我名字，节奏跟炒蛋一样。”
“我什么时候喊你名字了！”她回头瞪他。
“梦话都带尾音上扬。”他一本正经，“专业听众。”
“你少来。”她抬手肘顶他肋骨，“再瞎编我把你轰出去。”
“轰不走。”他搂紧了些，“婚戒焊手上了，退不了货。”
她笑骂一声，低头继续翻炒。锅里的蛋终于成型，她盛进盘子，顺手往旁边一推：“喏，你的‘刚好不糊’版。”
周燃松开她，端起盘子走到餐桌前坐下，夹起一块放进嘴里，嚼了两下，点头：“嗯，像你第一次给我做的味道。”
她正倒水的手一顿，转头看他。
他没抬头，又夹了一块，语气平常：“焦边，蛋黄有点生，盐放多了，但……就是那个味儿。”
她站在原地没动，水杯拿在手里，热气往上飘。过了几秒，才走过去坐在他对面，端起粥碗吹了口气：“你那时候不是说‘勉强能吃’？”
“我说的是饭。”他抬眼，虎牙露出来一点，“人，从第一眼就觉得凑合不了。”
“谁要你凑合。”她白他一眼，“我又不是剩菜。”
“你是主菜。”他夹起那块最焦的蛋，直接塞进嘴里，“还是限量款。”
“油嘴滑舌。”她低头喝粥，眼角却弯着。
两人不再说话，晨光斜斜照在桌面上，粥碗冒着热气，煎蛋的油光在瓷盘里微微反亮。他们同时抬头，目光撞上，谁都没躲。数秒静默，林晚先笑出酒窝，周燃跟着扬唇，手却不自觉摸了摸婚戒。
“看什么看。”她低头扒饭。
“看你吃饭。”他夹了块蛋放进她碗里，“比综艺好看。”
“你综艺也不好好录。”她嘀咕，“上次主持人问你理想型，你说‘会做饭的’，人家导演组差点给你剪成广告。”
“我说实话。”他理直气壮，“我老婆就是理想型。”
“你再夸我我就掀桌了。”她警告。
“掀吧。”他翘起一边嘴角，“反正碗筷我都洗过。”
她懒得理他，低头吃饭，吃到一半忽然想起什么：“你今天不出门？”
“上午有个会。”他看了眼手机，“十点半。”
“那你还在这儿磨蹭？”她皱眉，“文件带了吗？便当呢？”
“便当在冰箱。”他慢悠悠喝完最后一口粥，“文件昨晚就发邮箱了，用不着带。”
“你少偷懒。”她起身收拾碗筷，“上周你忘带合同，经纪人打电话骂到我家。”
“那是因为你在厨房喊我试咸淡。”他跟着站起来，绕到她身后，双手撑在水池两边，把她圈在中间，“我一听你声音就走神。”
“借口。”她拧开水龙头，泡沫沾了手，“赶紧去换衣服，别迟到。”
“马上。”他不动，下巴搁在她肩上，看她刷碗，“你耳朵红了。”
“水太热。”她否认。
“那你脖子怎么也红？”他轻笑，“撒谎都不走心。”
“你再不走我真的扔海绵了。”她威胁。
“扔啊。”他松开她，往后退一步，却顺手捏了下她鼻尖，“中午回来吃。”
她回头看他，水珠甩到他脸上，两人同时笑出声。他抬手抹掉，顺势揉了把她后脑勺的碎发：“头发乱了。”
“你弄的。”她嘀咕。
“对。”他坦然，“我弄的，我负责。”
他转身走向玄关，穿外套，拎起便当盒，临出门前又折返，走到她身后，轻轻抱住她湿漉漉的手腕，脸埋进她颈侧三秒，闷声说：“中午回来吃。”
“知道了。”她笑着摇头，“快走吧，再不走真迟到了。”
他这才真正拉开门，阳光涌进来一瞬，又随着门合拢被切断。屋内安静下来，炉上的汤还在咕嘟，小火慢炖，香气缓缓弥漫。
林晚擦干手，走到窗边拉开窗帘。楼下车流渐密，阳光洒在对面阳台的绿植上，叶子油亮。她低头看了眼灶台，锅还放在炉上，铲子斜靠一边，像是刚刚那场小小的共处还没散场。
她走回厨房，把剩饭盖好，顺手摸了摸自己刚才被他亲过的额角。那里似乎还留着一点温度，不烫，但确实存在。
“三个蛋……”她小声念叨，“谁要给你加三个。”
嘴上这么说，她还是打开冰箱，拿出一颗鸡蛋，放进微波炉专用碗里，叮了三十秒。蛋熟后，她用勺子轻轻压碎，拌进狗粮里，端去阳台。
“吃吧。”她把碗放下，“今天你也加餐。”
狗抬起头，尾巴摇得欢快，一口叼走蛋黄。
她靠着栏杆站了一会儿，听见楼下传来熟悉的脚步声。抬头看，周燃正从单元门口走出来，风衣下摆被风吹起一角，手里拎着便当盒，走得不急不缓。他走到停车场拐角，忽然停下，低头看了眼手机，然后抬头，正好对上她望下来的目光。
他举起手，晃了晃便当盒，嘴角一扬。
她也笑了，抬手挥了挥。
他这才转身离开。
她收回视线，回到厨房，开始擦灶台。围裙带子有点松，她随手扎紧，手指无意间碰到口袋——那里鼓鼓的，好像塞了张纸。
她掏出来，是一张便利贴，字迹潦草：
“早餐加蛋，午睡梦见你炒饭，醒来想吃。
——你养的麻烦，退不了货。”
她盯着那行字看了五秒，然后把它折好，塞进围裙最里层的口袋，紧贴胸口的位置。
炉上的汤还在咕嘟，她走过去，掀开锅盖看了一眼。白萝卜炖排骨，清汤浮油，香气扑鼻。她调小火，盖上盖子，轻声说：“再炖半小时。”
她坐到餐桌前，拿起手机，打开备忘录，输入一行字：
“今日计划：
1. 回复工作室邮件
2. 看新剧本大纲
3. 买菜（洋葱、青椒、鸡蛋×6）
4. 给狗剪指甲
5. 晚上做糖醋排骨（他爱酸的）”
输完，她点了个勾，退出界面，锁屏。
窗外阳光正好，照在空了的早餐桌上。两个碗，两双筷子，一盘残留油渍的煎蛋盘，静静地待在原地，像一场温柔的余韵。
她起身去换衣服，经过玄关时，低头看了眼鞋柜。周燃的马丁靴整整齐齐摆在里面，鞋尖朝内，一如他每次回家的习惯。
她弯腰，把拖鞋往旁边挪了挪，腾出更多空间。
然后直起身，对着鞋柜轻声说：“早点回来。”
话音落下，屋里安静如初。只有炉火轻响，汤汁微沸，像时间本身在低语。
