客厅的灯还亮着，电视屏幕暗了，音乐停了，笑声也渐渐散去。林晚仍靠在周燃肩上，像一片被风轻轻托住的叶子，迟迟没落地。她听见脚步声陆续走向门口，门开又合，有人低声说“慢走”，有人笑着挥手“下次聚”，还有人临走前特意摸了下墙上的照片，指尖划过某张旧照边角，像是告别。
周燃始终没动，只在人群走到玄关时轻声说了句：“让他们先走。”声音不大，却让整个屋子的节奏慢了下来。他起身的动作很轻，没惊扰她，只是把搭在沙发扶手的薄毯顺手提起，绕过她的肩膀，一圈一圈裹好，再把她往怀里带了带。
林晚没睁眼，但睫毛颤了一下。
她知道人都走了，可那种被注视的感觉还在。满墙的照片、满桌的回忆、满耳的“你值得”——它们太重了，压得她一时喘不过气。她不是不感动，是太感动了，感动到有点怕。怕这一切像梦，怕自己配不上这些光。
周燃坐回她身边，手臂环着她，掌心贴在她后背，温度透过薄卫衣传过来。他没问“你在想什么”，也没说“别多想”，只是望着墙上那排从旧到新的照片，低声道：“墙上的照片，我都看了一遍。”
林晚终于睁开眼，视线落在对面墙上。最左边是她十五岁蹲在餐车旁啃冷饭的偷拍照，脸脏兮兮的，头发乱翘；中间是她第一次进组试镜，穿着不合身的裙子，眼神发虚；再往右，是她在片场哭到脱水，手里还攥着剧本；最右边，是他们领证那天，她笑得酒窝都快溢出来，他站在旁边，虎牙露了一点，像是憋着笑。
“原来我哭过这么多回。”她忽然说，声音轻得像自言自语，“他们怎么连这个都记得？”
周燃低头看她，拇指轻轻蹭过她眼角，那里还有一点湿润的痕迹。“我记得的，从来不是你哭的样子。”他嗓音低，带着点笑意，“是我胃疼半夜敲你餐车门，你一边骂我‘神经病’一边端出热炒饭，还非说‘多加个蛋就稳了’。”
林晚愣了下，随即笑了：“那你记性可真差，明明是你自己手抖得饭都快撒了，我才这么说的。”
“对，我手抖。”他点头，理直气壮，“见你第一面就开始抖，到现在都没好。”
她扭头瞪他，可眼尾还挂着笑。这人一认真起来嘴就甜，偏偏还装得一脸无辜。
两人安静下来，谁都没再说话。客厅里只剩下钟表滴答的声音，还有窗外偶尔掠过的车灯，在墙上投下一闪而过的光影。林晚慢慢闭上眼，靠回他肩上，手指无意识地捏了下围裙角——虽然今天根本没穿围裙。
“那你记得第一次吃我炒饭？”她轻声问。
“糊了半边。”他立刻接上，语气笃定，“锅底焦黑，米饭结块，鸡蛋煎老了，葱花还是蔫的。”
“你还挑刺？”她哼了一声，“结果呢？第二天又来了。”
“我说勉强能吃。”他学着当年的傲娇腔调，说完自己先笑出声，“其实那天回去，我写了日记。”
“写啥？”她好奇。
“写‘我好像吃到家了’。”
林晚猛地睁眼，转头看他。他没躲，反而迎着她的目光，嘴角微扬：“你不信？我手机备忘录里还存着呢，标题就是《今日饮食：勉强能吃》。”
“你少来。”她掐他胳膊一下，“谁信你顶流大明星写这种东西。”
“你不信拉倒。”他耸肩，“反正我写了，还设了密码，只有你知道。”
她盯着他看了两秒，忽然伸手去掏他裤兜。他“哎”了一声，往后躲：“干嘛？”
“给我看！”她坐直了，“现在！”
“不行，隐私。”他嘴硬，手却诚实地松开了。
她翻了个白眼，收回手，嘀咕：“小气鬼。”
“我不是小气。”他重新把她搂回来，“我是怕你看完觉得我太肉麻，连夜搬走。”
“你想得美。”她靠回他肩上，“我要是搬，也得先把你的衣柜清空再说。”
“那你要清多久？”他问。
“嗯……”她假装思考，“高定西装三件套得挂三天，卡通T恤可以当场打包，至于那件‘盒饭侠’连帽衫——”
“那是限量款！”他打断。
“哦，限量款啊。”她拖长音，“那就多留一天，让我拍照发朋友圈，标题就叫‘顶流私藏，全网绝版’。”
“你敢。”他低笑，咬牙切齿，“我告你侵犯肖像权。”
“告啊。”她仰头挑衅，“反正法官也是你粉丝。”
两人笑作一团，笑声很轻，像风吹过旧相册，哗啦一声，翻出一页又一页过往。
林晚忽然安静下来，望着天花板，喃喃道：“十年这么快……下一个十年，我们还会这样坐着吗？”
周燃没立刻回答。他抬起左手，婚戒在灯光下泛着微光，轻轻蹭了蹭她手腕内侧的皮肤。那动作很轻，像羽毛扫过，却让她心跳漏了一拍。
“你看，它一直在。”他说。
她低头看那枚戒指，圈口内侧刻着一行小字：“From the first bite.” 从第一口开始。那是他们领证那天，他亲手刻上去的。
“我不猜下一个十年。”他声音低而稳，“我只知道今天你靠在我肩上，明天早餐还想给我加蛋。这就够了。”
她终于笑了，抬手环住他腰，把脸埋进他胸口：“嗯。惜取当下。”
他低头吻了下她发顶，没再说话。
时间像是被拉长了，又像是被压短了。林晚数着他胸口的心跳，一下，两下，三下……慢慢地，她想起很多事。
想起他第一次来餐车，穿着黑色风衣，眉头皱得能夹死蚊子，非要她重做一份炒饭，理由是“蛋黄太稀”。她气得差点把锅铲扔他脸上，结果他第二天又来了，还带了瓶润喉糖，说是“补偿”。
想起她试镜《烟火人间》那天，忘词、NG、哭到脱水，张明导演差点喊换人。是周燃突然冲进试镜室，手里拎着她做的盒饭，一句话没说，就放在她面前。她打开盖子，饭还是热的，上面贴着张纸条：“多吃点，你行的。”
想起她被网暴最狠那阵，躲在餐车后哭，手机震动不停，全是骂她“心机女”“靠男人上位”的评论。她一条条看完，擦干眼泪，继续铲饭。后来周燃找到她，二话不说删了所有营销号，发微博只有一句：“她做的饭，我吃了十年，还想吃一辈子。”
想起他们领证那天，没办仪式，没请宾客，就两个人去民政局，签完字出来，他在路边买了两串烤肠，请她吃“平民婚礼宴”。她咬一口，烫得直哈气，他笑她笨，自己却被辣得猛灌水。
想起她怀孕那阵，胃口差，什么都不想吃。他天天研究食谱，笨手笨脚煎蛋，不是焦就是生，最后干脆跪在厨房地板上求她：“你就尝一口，就一口，不然我今晚不睡觉。”
想起女儿出生那天，他守在产房外，手一直转着婚戒，转得指节发白。护士出来报喜，他冲进去第一句话是：“她怎么样？”而不是“孩子怎么样”。
林晚鼻子一酸，赶紧仰头眨了眨眼。
“又想哭？”他察觉，低头看她。
“没有。”她摇头，“就是……有点热。”
他笑，抬手摸她额头：“不烧啊。”
“我是心里热。”她嘟囔。
“那要不要脱外套？”他作势要帮她解拉链。
“别闹。”她拍开他手，“我就靠会儿。”
“行。”他乖乖收手，重新环住她，“你靠，我当人形靠垫。”
她笑出声，捶他一下：“谁要你当靠垫了。”
“不然当啥？”他问。
“当……”她想了想，“当那个每天早上抢我煎蛋的人。”
“那必须的。”他理直气壮，“不然我起那么早干嘛？”
“懒猪。”她骂。
“你养的。”他接得飞快。
她噎住，随即笑得更厉害。这人怎么每次都能接上？
客厅依旧亮着灯，没关。墙上的照片静静挂着，像一群沉默的老朋友，守着这一室温存。地毯柔软，沙发宽大，他们的影子叠在一起，分不清谁是谁的轮廓。
林晚忽然想起什么，抬头：“你之前藏的快递，到底是什么？”
周燃一顿，眼神飘忽：“什么快递？”
“别装。”她盯着他，“半小时前我看见你藏盒子，还删通话记录。你以为我没发现？”
“那是……公司寄的周边。”他嘴硬。
“周边？”她冷笑，“你公司什么时候开始寄‘神秘礼盒’了？还特意让我助理帮忙签收？”
“你连这都知道？”他惊讶。
“我当然知道。”她扬眉，“我可是你老婆，不是傻白甜女主。”
他叹了口气，终于投降：“好吧，是我错了。那盒子……是打算给你惊喜的。”
“惊喜？”她挑眉，“比刚才那一屋子人还大？”
“不一样。”他摇头，“那是过去。这个……是现在。”
她看着他，等下文。
“但我现在不想给了。”他忽然说。
“为什么？”她皱眉。
“因为刚才那一幕，已经够了。”他声音轻下来，“我原计划是单独给你，可看到你被那么多人记住、心疼、支持，我觉得……不用了。你早就不是一个人在走这条路了。”
林晚怔住。
她没想到他会这么说。
她以为他会说“我准备了礼物”，会拿出来炫耀，会让她感动得哭。可他没有。他选择了退后一步，把舞台让给她，把光留给她。
“所以你删记录，藏盒子，就是为了等我 ready？”她轻声问。
“嗯。”他点头，“我想让你知道，我不是唯一一个爱你的人。但我是最想让你幸福的那个。”
她眼眶一下子红了。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙堵得厉害。最后她只是更用力地抱紧他，把脸埋进他胸口，像要把自己揉进他的呼吸里。
“你真是……”她哽了一下，“世界上最讨厌的丈夫。”
“为什么？”他笑。
“因为你总比我先懂我。”她吸了吸鼻子，“明明我才是做饭的那个，怎么反倒是你把我喂饱了？”
他没回答，只是抬手，用婚戒轻轻蹭了蹭她手腕，一遍，又一遍，像某种无声的承诺。
她闭上眼，听着他的心跳，一下，两下，三下……慢慢地，她觉得自己轻了，像终于卸下了什么。
不是负担，是不安。
她曾怕自己配不上他，怕这段感情只是他一时心动，怕十年后他会厌倦，怕自己终究只是他人生中的一个过客。
可此刻，她不再怕了。
因为她看见了那些照片，听见了那些话，感受到了那些目光——它们不是虚假的捧场，而是真实的回响。
她不是靠他上位，她是和他并肩走到了这里。
她不是谁的附属品，她是林晚，是那个从夜市餐车走出来，把烟火气变成星光的女孩。
她睁开眼，望着他。
他也正看着她，眼神温柔得像是能把人融化。
“你说得对。”她轻声说，“不猜下一个十年。我就珍惜今天，你在我身边，我还给你做饭，你还能抢我煎蛋。”
“不止抢。”他纠正，“我还洗碗。”
“算你识相。”她笑。
“那明天早餐……”他试探。
“加蛋。”她接上，“两个。”
“三个行不行？”
“贪心。”
“对你，怎么都不够。”
她笑了，靠得更近了些。
屋里的灯依然亮着，照片墙上光影温柔，空气里还残留着一点蛋炒饭的香气。
这一刻，没有未来，也没有过去。
只有此刻的温暖，实实在在地落在肩上，像一件永远不会脱线的毛衣。
周燃低头看她，见她发呆，便用婚戒蹭了蹭她手腕：“想什么呢？”
“想着……”她轻声说，“明天早餐加个蛋，你要不要？”
“要。”他答得毫不犹豫，“两个。”
“贪心。”
“对你，怎么都不够。”
