林晚是被一阵凉意唤醒的。
她原本靠在周燃怀里，脑袋一点一点地打着盹，像是耗尽了力气才终于肯停下来喘口气。上一章那场情绪的洪流冲得太猛，她哭得悄无声息，却把整颗心都翻了个底朝天。现在人醒了，眼皮还有点沉，鼻尖还残留着卫衣布料的味道——是他衣服上的洗衣液味，混着一点点炒饭留下的油香。
“几点了？”她哑着嗓子问，声音像刚从被窝里捞出来。
周燃低头看了眼手表：“快八点了。”
他没动，也没松手，只是下巴轻轻蹭了下她的发顶，动作很轻，像是怕惊扰什么。客厅里静得出奇，手机早就安静了，阳光也退了，只剩下落地灯在角落泛着暖黄的光。窗外天色彻底暗了下来，城市亮起，一盏接一盏，像撒了一地的碎金。
“去阳台吹吹风？”他忽然说。
林晚没反对，只“嗯”了一声，慢吞吞直起身子。她脚下一空，差点绊倒，周燃眼疾手快扶住她腰，两人对视一眼，她笑了一下：“你家这地板太滑，迟早摔死我。”
“那你别走太快。”他一本正经，“我抱你过去？”
“滚。”她推开他肩膀，自己弯腰去够帆布鞋，“你当我是外卖，还能一键配送？”
他笑出声，没再闹，只默默牵起她的手。十指相扣，掌心温热，他的拇指习惯性摩挲她虎口处的一小块茧——那是常年握铲子磨出来的，她说那是“职业勋章”，他说那是“最性感的纹身”。
他们一起走向阳台门。林晚顺手抓起搭在沙发背上的卫衣帽子，往他头上一扣：“遮一下，别让人拍到顶流深夜素颜照，热搜又得炸。”
“炸就炸。”他任她摆弄，语气懒洋洋，“反正现在全网都知道我回家第一件事是问‘饭好了没’。”
“那你明天别问。”她拉开玻璃门，夜风立刻卷进来，吹得她碎发乱飞，“我也不做。”
“你不做？”他跟着跨出去，反手关上门，声音压低，“那我怎么办？蹲厨房自己炒？上次糊得能当炭卖。”
“卖啊。”她倚着栏杆站定，仰头看他，“我还等着分红呢。”
他不接话了，只侧身贴过来，双臂从后头环住她腰，把她整个人拢进怀里。她没躲，顺势往后靠，后脑勺正好抵在他胸口，听得到心跳，稳稳的，不快也不慢。
眼前是整座城市的灯火。
远处写字楼霓虹轮转，广告屏上光影流动，楼下街道车灯连成一条条红黄的河，夜市那边隐约传来吆喝和笑声，铁板滋啦作响，有人在笑，有孩子在喊妈妈。空气里飘着烧烤辣油的味道，混着行道树的叶子气息。
林晚望着那片光海，忽然说：“以前收摊的时候，我也这样站过。”
“嗯？”他下巴搁她肩上，没抬头看风景。
“站在餐车边上，看着哪盏灯还亮着，就觉得还有人没吃饭。”她笑了笑，“那时候就想，只要灯亮着，我就得多炒两份蛋炒饭。”
“现在呢？”他问。
“现在。”她侧过脸，酒窝动了动，“现在那盏灯是你家这间阳台。”
他收紧手臂，没说话，只是低头，在她发顶亲了一下。很轻，像羽毛扫过。
风又起了，吹得纱帘在门缝边来回晃荡，屋里灯光微闪，映在玻璃上，把两人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的手臂，谁的肩膀。
林晚反手抚上他环在腰间的手臂，指尖在他手腕内侧轻轻划了一下：“你今天话少得可疑。”
“我平时话多？”他哼笑，“你不是总说我冷得像块冰？”
“以前是。”她扭头看他，“现在就是个黏人精。”
“黏你不行？”他理直气壮，“我合法持有，终身保修。”
“你还真把结婚证当会员卡用了？”她笑出声，眼角微微弯起，“编号007那个？”
“对。”他点头，“而且不支持退换货，不满意也得凑合过。”
“谁不满意了？”她小声嘀咕，“你做的饭比我难吃三倍，我不也天天吃？”
“你那是心疼我。”他得意，“怕我自尊心受打击，故意不说实话。”
“我是怕你饿死。”她翻白眼，“你一个人 living 的时候，是不是顿顿泡面加火腿肠？”
“没有。”他否认得飞快，“我煮过鸡蛋。”
“然后呢？”
“……煮炸了。”
她笑得肩膀直抖，差点站不稳，他赶紧搂紧：“小心点，别掉下去，我可不想上热搜——《顶流阳台失恋，女友坠楼》。”
“呸！”她肘击他一下，“你才失恋，你全家都失恋！”
“我没全家。”他低声说，语气忽然认真了些，“只有你。”
她笑不出来了，手指停在他手背上，顿了几秒，才轻轻捏了捏他指尖。
夜又静了下来。
楼下一辆电动车驶过，铃声叮叮两下，很快消失在街角。远处某栋楼里传来钢琴声，断断续续，像是小孩子在练《小星星》。风吹得栏杆上的绿植叶子沙沙响，花盆边沿还挂着白天晒干的水渍。
林晚把头轻轻靠回他肩窝，闭上眼。
他右手依旧环着她腰，左手慢慢抬起来，用婚戒的戒面轻轻蹭过她手腕内侧的皮肤。金属微凉，触感清晰，一下，又一下，像在写字，又像只是确认她还在。
她没睁眼，嘴角却翘了翘：“你干嘛？”
“写名字。”他低声说，“林晚，周燃，绑一起。”
“幼稚。”她嘴上嫌弃，手却悄悄翻过来，和他的十指重新扣紧。
城市依旧喧嚣，可这一刻，好像什么都远了。没有热搜，没有镜头，没有水军，没有质疑，也没有那些“靠男人上位”的骂声。没有试镜失败后的崩溃，没有凌晨三点改剧本的疲惫，没有第一次站上红毯时的手抖。
什么都没有。
只有风，只有灯，只有身边这个人，心跳贴着心跳，体温缠着体温。
她忽然想起很多年前，十五岁那会儿，她在夜市支起第一辆餐车。那天也这么站着，看着城市灯火，心想：**我能不能有一天，不用为钱发愁，不用看人脸色，就安安心心做一碗饭，给一个愿意等我的人吃？**
那时她不信命，也不信爱情，只信手里的铲子和锅里的蛋。
可现在她信了。
她信这个人，信这段日子，信这扇阳台门后的生活。
“喂。”她突然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”她说得很轻，像怕打破什么，“谢谢你会来吃我的饭。”
他没立刻回答。
而是低下头，唇贴在她耳侧，声音压得极低：“该说谢谢的是我。”
她想回头，他却不让，手臂收紧，把她锁在怀里。
“如果没有你那碗蛋炒饭，”他缓缓说，“我可能到现在，都还在演别人要我演的角色，说别人写好的台词，活成一个没人敢靠近的‘高冷顶流’。”
“你现在不还是顶流？”她小声反驳。
“但我现在敢笑了。”他轻笑，“敢闹，敢赖着你，敢说‘这饭真好吃’，而不是‘勉强能吃’。”
她鼻子一酸，赶紧仰头把情绪憋回去。
“你别突然深情。”她嘟囔，“我还没准备好纸巾。”
“我不需要你准备。”他吻她发顶，“你的眼泪，我都收着。”
她没再说话，只是把脸埋得更深了些。
风停了片刻，纱帘垂落，室内的光稳定地洒出来，照在他们脚边。帆布鞋并排挨着，一只鞋带松了，另一只踩着对方的鞋跟，像是无意间叠上去的。
远处有烟花忽然升空，砰地炸开一朵金色的花，照亮半边天。几秒钟后，又是一朵，红色的，拖着长长的尾光。
楼下传来欢呼声。
林晚抬起头，看着那片短暂而盛大的光，忽然笑了：“许棠上次说要放烟花庆祝十年，我说太浪费。”
“现在不浪费？”他问。
“现在也不是她放的。”她笑，“是别人家的喜事。”
“那我们也放一次？”他提议，“就现在，叫人上来，点一串，让全小区都知道——林晚女士今晚心情不错。”
“你疯了吧？”她瞪他，“物业不得找你谈话？上次你在阳台挂彩灯，人家还以为你要办演唱会。”
“那我改天申请一下。”他一本正经，“主题就叫《烟火人间·纪念篇》，门票免费，凭盒饭入场。”
“你干脆开个炒饭店得了。”她笑着推他，“还当什么制作人。”
“我已经退居二线了。”他耸肩，“现在主业是‘林晚的私人厨师兼老公’，副业才是拍戏。”
“你微博简介还没改？”她挑眉。
“改了。”他笑，“昨天半夜偷偷改的，还截图发朋友圈，结果你睡得太死，没看见。”
“我看见了。”她淡淡道，“凌晨三点十七分，点赞的人比评论多，说明大家都觉得你肉麻。”
“可你点了两个赞。”他盯着她，“一个是凌晨三点十八分，一个是三十九分。中间还搜了‘婚戒怎么保养’。”
她猛地抬头：“你翻我手机记录？”
“我不用翻。”他笑，“我设了同步。”
“你什么时候搞的？”她震惊。
“你上次洗澡的时候。”他坦然承认，“顺便把你收藏的歌单也同步了，现在我手机里全是‘睡前助眠纯音乐’和‘十年饭香循环30遍’。”
“你无耻。”她咬牙。
“对。”他点头，“但你爱的就是这个无耻的我。”
她没否认。
只是踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
很短，很快，像蜻蜓点水。
她退开，脸颊微红，嘴上却不饶人：“这叫封口费，不许再提我半夜搜东西的事。”
“不行。”他摇头，“我还要说你每周二晚上都会看我们十年前的旧直播回放。”
“你看连麦记录？”她瞪大眼。
“我不用看。”他笑，“你耳机线露出来了，我听见了。”
她噎住，想反驳又找不到词，最后只能捶他一下：“你真是……不可理喻。”
“我知道。”他抱着她，声音低低的，“但你就是喜欢这个不可理喻的我。”
她没说话，只是把头靠回去，轻轻“嗯”了一声。
烟花散了，夜恢复平静。
城市依旧亮着千万盏灯，可他们谁都没再看。
林晚闭着眼，像是又要睡着。周燃低头凝视她侧脸，目光从她微翘的鼻尖，滑到酒窝，再到抿着的唇。他没说话，只是缓缓收紧怀抱，像要把她嵌进自己的骨头里。
他们的影子投在阳台墙面，交叠如一幅画。
风又起，纱帘轻晃，灯光微动。
帆布鞋静静立在原地，鞋带纠缠，像打了个结，解不开，也不想解。
婚戒在夜灯下泛着柔光，贴在她后腰的位置，一动不动。
