夜风还在吹，巷子口的路灯一明一暗，像是谁在眨眼睛。林晚和周燃并肩站着，影子被拉得老长，叠在一起，像一幅贴在地上的画。她手里还攥着那支笔，指尖有点凉，但心是热的。
她刚写完那行字——“今日营业：蛋炒饭+青菜汤，三块钱一份。老板娘姓林，老板姓周，夫妻店，童叟无欺。”
底下还有一行歪歪扭扭的爱心，写着“周燃到此一游，已付双倍，不许找零”。
她看着那行字，忽然笑了。不是那种被逗乐的笑，而是心里某个角落被轻轻戳了一下，痒痒的，又暖暖的。
“你还真写？”周燃低头看她，声音低，带着点刚睡醒似的沙哑，“说好只留个念想，结果直接开业了？”
“念想也得有人看得见才算数。”她把笔塞回包里，拍了拍手，“不然风一吹，字都跑了。”
他没接话，只是盯着那行字看了几秒，忽然转身，弯腰从塑料桶后面摸出个扁扁的铁盒，打开，里面是一堆零碎：旧打火机、半截蜡笔、一张泛黄的停车票，还有……一条洗得发白的碎花围裙。
林晚愣住。
那是她的围裙。当年摆摊时穿的那条，边角磨毛了，右下角还沾着一块洗不掉的酱油渍。她记得自己最后一次脱下它，是拍完《烟火人间》杀青那天，随手塞进了摊子角落的杂物堆。没想到这么多年过去，它居然还在。
“你藏这儿了？”她接过围裙，手指轻轻抚过那块油渍。
“我没藏。”他卷起袖子，露出小臂上一道浅疤，“是你自己藏的。那天你说‘以后不做饭了’，把它往里一塞，转身就走。我顺手捡起来，放铁盒里了。”
她抬眼看他。
他耸肩：“万一哪天你想重操旧业呢？”
她没说话，抖了抖围裙，灰尘扬起来，在月光下飞成一片细雾。她深吸一口气，抬手把围裙系上。动作很熟，像是昨天才脱下。布料贴着腰腹，有点松，毕竟现在肚子不再是当年那个饿得缩成一团的胃了。
“合身。”她低头看了看，抬手捋了捋褶皱。
“你胖了。”他说。
“喂！”
“我说脸。”他退后半步，一本正经，“圆了点，好看。”
她翻白眼，转身走到灶台前，掀开锅盖。锅底还残留着一点水汽，她伸手摸了摸，又蹲下去翻找煤气罐。
“没气了。”她回头，“你是不是早知道？”
“知道。”他从锅后拎出一个新罐，“换好了。”
她瞪他：“你连这个都准备了？”
“不然你以为我为什么穿这件T恤？”他扯了扯领口，上面印着“盒饭侠”三个字，还是当年她送他的生日礼物，“这不是营业战袍吗？”
她扑哧笑出声，接过煤气罐，咔嗒一声接上。拧阀，点火，“噗”地一声，蓝色火焰跳出来，映在她眼里。
她站直，拍了拍手：“第一单，谁来？”
“我。”他不知什么时候已经站到了出餐口，手里端着个老旧托盘，上面贴着泛黄标签：“一号桌专用”。他拿抹布擦了擦，动作轻，像是怕碰坏了什么。
“你这托盘也留着？”她一边打蛋一边问。
“你留的我都能留。”他把托盘放在边上，“你炒你的，我等饭。”
鸡蛋滑进锅里，噼啪作响，油星溅起来，她手腕一抖，颠了下锅。米饭倒进去，铲子来回推拉，动作流畅得像是身体还记得每一分力道。葱花撒下去的瞬间，他正好递上汤碗，青菜汤冒着热气，香味混着饭香一起炸开，整条巷子都像是被点亮了。
她没抬头，伸手去接，两人指尖轻轻碰了下。她一顿，他也一顿。
“烫？”他问。
“不。”她摇头，接过碗，“就是……忘了你还会这一套。”
“我也没忘。”他低头看托盘，“你撒盐的时候我喜欢递水杯，你装盒的时候我爱抢着封盖。这些事，比演戏记得清楚。”
她笑了一下，把饭盒递过去：“三块钱，收现金还是扫码？”
“现金。”他把饭盒放上托盘，“你当年不收电子支付，说‘钱得握在手里才踏实’。”
“现在不用了。”她从围裙口袋掏出个二维码牌，挂到灯柱上，“时代变了。”
“可你没变。”他端着饭盒往外走，“还是多加一个煎蛋。”
她一愣，顺着他的视线看去——那碗蛋炒饭里，确实多了个金灿灿的煎蛋，边缘焦脆，中心还微微晃动。
“你干的？”她问。
“你干的。”他回头，“你每次心软，都会多加一个蛋。粉丝、老人、带孩子的妈妈，甚至那只总来蹭饭的流浪猫，你都给。”
她没接话，低头继续炒下一锅。锅里的米粒跳跃着，像是回到了十年前的那个雨夜——她淋着雨送饭，他站在片场门口，一身高定西装，却抱着个饭盒狼吞虎咽。
那时候，他们还不知道未来会怎样。只知道一碗饭，能让人撑过一个难熬的夜。
现在，他们知道了。
可还是愿意回到这个起点，重新做一次。
巷子外传来单车刹车的声音，一个年轻人停下，戴着耳机，穿着宽松卫衣，头发乱糟糟的。他看了眼二维码牌，扫码，叮的一声。
“老板，来一份童年。”他说。
林晚一怔，随即笑出酒窝：“得嘞，马上好。”
她手一抖，又多加了个煎蛋，悄悄塞进饭盒。
周燃看着，没说话，接过饭盒，仔细打包，递出去时低声道：“趁热。”
声音很轻，却像叮嘱家人。
年轻人接过，闻了闻，咧嘴一笑：“这味儿，跟我小时候巷口那家一模一样。”
“那你得多吃几次。”林晚铲着饭，“味道不会跑。”
他又看了眼二维码牌，忽然问：“你们是……以前在这儿摆摊的？”
“是啊。”她头也不抬，“做了好多年。”
“难怪。”他点头，“我小时候常来，那时候老板娘特别实在，多给酱。后来突然没了，我还找了好久。”
林晚手上一顿，抬头看他：“你记得？”
“记得。”他笑，“你还借过我伞。下雨天，我躲你摊子底下，你说‘学生别淋病了’，把伞塞给我。第二天我还，你死活不要，说‘送你了’。”
林晚睁大眼：“你是……穿蓝校服那个？”
“对！”他笑出声，“我叫阿哲，二中毕业的！”
她愣住，随即笑得眼睛都弯了：“哎哟，长这么大了？当年你才到我腰这儿！”
“现在到你肩膀了。”他比划了一下，“您这手艺，一点没变。”
她摇摇头：“人变了，手艺还能不变？”
“变了。”他认真说，“更好吃了。”
她笑骂：“少拍马屁，快吃去。”
他笑着走远，边走边拆饭盒。林晚看着他的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
周燃递来毛巾，她擦了擦额头的汗，蒸汽把她刘海打湿了，贴在额头上。他抬手，顺手替她捋了下，动作很轻，指尖擦过皮肤，有点痒。
“干嘛？”她偏头躲开。
“你脸上沾了米粒。”他收回手，指给她看，“这儿。”
她抬手一抹，没摸到，反倒把围裙蹭脏了一块。
“你故意的吧？”她瞪他。
“我哪儿敢。”他一脸无辜，“我可是守规矩的顾客。”
“得了吧。”她翻白眼，“你连‘已付双倍，不许找零’都写墙上了，还好意思说规矩？”
“那叫情怀。”他理直气壮，“情怀无价。”
她懒得理他，继续炒下一锅。锅铲翻飞，饭香四溢。又有人停下，是个老太太，拄着拐杖，站在几步外，静静看着。
“这画面……”她喃喃，“像我年轻时候。”
林晚抬头，对她笑了笑：“奶奶，来一份？”
老太太摇摇头：“不用了，我就看看。”她指着灶台，“我老头子以前也这么给我做饭，就在厂门口支个小摊。他走得早，可这味儿，我一直记得。”
林晚手上的动作慢下来。
“您要是想，随时来。”她说，“三块钱，管饱。”
老太太笑了，眼角的皱纹堆在一起：“好姑娘，你们……是夫妻？”
“是。”周燃答得干脆。
“看着真像。”她点点头，“一个炒，一个端，眼神都不用对，就知道对方要啥。这种默契，可不是一天两天练出来的。”
林晚低头，铲子在锅里转了个圈。
“是啊。”她轻声说，“十年了。”
老太太没再多说，拄着拐慢慢走了。风吹动她花白的头发，背影一点点融进夜色。
林晚望着她走远，忽然觉得胸口有点闷，像是被什么轻轻撞了一下。
周燃递来一杯温水：“喝点。”
她接过，小口抿着。水温刚好，不烫不凉。
“你总知道我要啥。”她说。
“因为你从来就没变。”他靠在灶台边，“饿了就吃，累了就歇，别人对你好，你就十倍还回去。这些事，十年没改过。”
她抬眼看他：“那你呢？”
“我改了。”他顿了顿，“以前我觉得，被人喜欢是因为我红。后来才知道，有人喜欢我，是因为我是我。而这个人，刚好是你。”
她没接话，只是低头继续炒饭。锅里的米粒金黄透亮，像是裹着星光。
又一对情侣停下，女生举着手机，远远拍了张照。
“我们也这么过日子好不好？”男生搂着她肩膀问。
“好啊。”女生靠着他，“等我们老了，也来这儿摆个摊。”
“你炒，我端？”
“你少来，你连锅都不会开。”
两人笑作一团，走远了。
林晚看着他们的背影，忽然笑了。
“你看，”她对周燃说，“咱们这摊子，成景点了。”
“本来就是。”他拿起托盘，“下一个？”
“来了。”她铲起一勺饭，“三块钱，童叟无欺。”
饭盒递过去，他接过，包装，递出。动作熟练，像是做过千百遍。
巷子口的风渐渐小了，灯光温柔地洒在铁皮摊上。红格纹的围巾还在灯柱上飘，硬币在月光下闪了一下。二维码牌微微晃动，映着来来往往的人影。
林晚擦了擦灶台，抬头看了眼。
已经有三四个人在排队了。没人喧哗，没人拍照，只是安静地等着，像是在等一场久违的重逢。
她系紧围裙，重新打起精神。
锅又热了，油又响了，饭香再一次弥漫开来。
周燃站在出餐口，托盘在手，目光落在她身上。
她抬手颠了下锅，金黄的饭粒飞起来，又落回去。
他嘴角一扬，低声说：“第一单，我来。”
