夜风还在吹，老李的身影刚拐过巷口，路灯的光晕在地面上划出一道斜长的暗影。林晚还站在原地，手里攥着那两个保温袋，指尖被塑料边缘勒得微微发红。她低头看了眼，袋子表面印着褪色的“臭豆腐李”三个字，右下角还有一块洗不掉的油渍，像是多年前某次炸锅时溅出来的。
周燃没动，手依旧环在她肩上，只是把下巴轻轻抵了下她的发顶，动作很轻，像怕惊扰了什么。
“他走了。”林晚说。
“嗯。”周燃应了一声，声音低低的，像是从胸腔里滚出来的。
她吸了口气，忽然转身，快步朝老李摊位的方向走去。脚步一落地，才想起自己穿的是平底鞋，走路没声，可周燃还是立刻跟了上来。
摊子还没收，铁皮门板半拉下来，灯还亮着，昏黄的光线照在油腻的台面上，几只苍蝇绕着空锅打转。林晚走到前头，把保温袋放在桌上，拉开拉链，露出里头整整齐齐包好的四份臭豆腐，每一份都用旧报纸裹着，封口处还拿牙签别了个小标签——“微辣，少蒜，多香菜”。
“这分量……”她抬头看向周燃，“是不是有点多？”
“不多。”他站她身后，双手插进风衣口袋，语气一本正经，“他给你塞了两张纪念卡、一堆复印件，还说了半小时的真心话。这点吃的，顶多算回礼的零头。”
林晚抿嘴笑了笑，手指无意识地捏了下袖口——虽然现在穿的是羊绒衫，但她一紧张，手就爱找布料边。
她清了清嗓子，抬高声音：“李叔！等一下！”
没人应。
她往前探了探头，巷子空荡荡的，只有共享单车自动落锁的“嘀”声远远传来。
“走远了。”周燃说。
林晚皱眉：“那饭钱总得给吧？人家不是白送的。”
“你给？”周燃挑眉，“还是我给？”
“我来。”她翻包掏出手机，“扫码付。”
“他没码。”周燃指了指摊子角落，“十年前就这样，收现金，说手机扫来扫去，容易漏账。”
林晚愣住：“那……现金？”
周燃已经从钱包抽出两张百元钞，动作干脆利落，直接压在保温袋底下。
“双份。”他说，“当年你淋雨送饭那天，他借你伞；粉丝围堵那次，他拿塑料筐罩你；还有一次你妈住院，他多给你装了两份酱料，说是‘补身子’。这些，都不在饭钱里。”
林晚怔住，手指停在手机屏幕上。
她慢慢放下手机，盯着那两张钞票。纸币崭新，边角锐利，在昏黄灯光下泛着淡淡的蓝光。她忽然想起什么，伸手从包里摸出一张皱巴巴的十块钱，也压了上去。
“这是我第一天下单赚的。”她说，声音不大，但字字清楚，“那天卖了三十七份盒饭，这份是第三十八份的钱。我要是不给，以后吃饭都不踏实。”
周燃看着她，没说话，只是嘴角轻轻扬了一下。
两人就这么站着，谁也没动那叠钱。
过了会儿，脚步声由远及近，老李又折回来了，手里拎着一把伞。
“哎哟！”他走近就喊，“忘了给你俩带伞！这天气说变就变，别淋着！”
林晚赶紧迎上去：“李叔，您怎么又回来了？”
“伞！”他把伞塞进她手里，“你们那把早该换了，上次见你们用的是便利店那种薄塑料的，一刮风就翻面。”
林晚低头看那把伞——黑布面，木把手，伞骨粗实，明显用了些年头，但保养得很好。
“这……太贵重了。”
“啥贵重？我老伴留下的。”老李摆摆手，“她走之前说，这伞结实，能挡风雨。我留着也没用，你们年轻两口子，正需要。”
林晚鼻子一酸，赶紧低头假装整理伞柄。
老李这才注意到桌上的钱，眉头立刻皱起来：“这干啥？饭钱我不要！你们当我图这个？”
“不是图。”林晚抬起头，认真说，“是规矩。您当年教我的——‘生意归生意，情分归情分，两码事不能混’。”
老李一愣：“这话……我说过？”
“说过。”她点头，“有次我少收你五毛，你说‘晚妹，你这是看不起我，嫌我付不起钱？’”
老李哈哈大笑：“我那时候脾气冲！可现在不一样，你们是明星，我一个小摊贩……”
“我们不是明星。”周燃突然开口，声音不高，但很稳，“我们就是两个回来吃臭豆腐的人。您要是不收钱，我们下次不敢来了。”
老李瞪眼：“你吓唬我？”
“不是吓唬。”林晚接过话，“是真的。人情越欠越多，最后见面都尴尬。您给的心意，我们收到了，也记住了。但这顿饭，该多少钱，就得给多少。”
老李看看她，又看看周燃，忽然叹了口气：“你们啊……”
他伸手去拿钱，却在碰到钞票时顿住，手指微微发抖。
“双份？”他盯着那两张百元钞，“这太多了！我就是个卖臭豆腐的，哪值得你们这样？”
“可您不是。”周燃说，“您是第一个在我被围堵时，敢说‘这是我表妹’的人。也是第一个，在别人骂她‘心机女’的时候，站出来说‘她连多收一块钱都不肯’的人。”
老李的手抖得更厉害了。
“我……我没想那么多。”
“可我们记得。”林晚轻轻按住他手背，“那一句‘她不是蹭热度’，顶一万块。真的。”
三人静默。
夜风吹过，摊子顶棚的塑料布哗啦响了一声，一只飞蛾扑进灯罩，在玻璃内壁撞出轻微的“咚咚”声。
老李终于慢慢将钱收起，动作很慢，像是怕弄坏了什么。他把钞票仔细对折，又折一次，塞进围裙最里层的口袋，还用手拍了两下，确保它不会掉出来。
他没说谢。
只是抬头，用力点了点头，眼睛有点亮，像是被风吹的。
“行。”他嗓音有点哑，“钱我收了。但你们得答应我一件事。”
“您说。”林晚问。
“下次回来，别空着手。”老李咧嘴一笑，“带孩子来。我想看看，你们生的小孩，像你还是像他。”
林晚脸一红，下意识往周燃那边靠了靠。
周燃倒是一脸坦然，甚至还接了句：“像我，虎牙。”
“那可不行！”老李立刻摆手，“得像她！酒窝比虎牙好看多了！”
林晚“噗”地笑出声，抬手肘怼了下周燃：“你还真往自己脸上贴金。”
“事实如此。”他理直气壮，“不过……”他低头看她，声音放轻，“要是能各占一半，酒窝加虎牙，那就完美了。”
林晚耳尖一热，没敢接话。
老李看着两人，忽然觉得胸口发暖，像是喝了口热姜茶。
他弯腰打开抽屉，翻出一个旧铁盒，打开后取出两张泛黄的票据，递给林晚。
“拿着。”
“这是？”
“你们第一次在这儿吃饭的收据。”老李说，“我留着当纪念。一张是你收的，一张是他付的——三块钱，现金。”
林晚接过，票据很小，边角磨损，字迹模糊，但还能看清“蛋炒饭+青菜汤=3元”几个字，收款人写着“晚”。
她手指轻轻抚过那个“晚”字，喉咙有点紧。
“我一直留着。”老李说，“不是因为你是明星。是因为那天，你端着饭盒跑过来，头发都被风吹乱了，还笑着说‘趁热吃’。我就知道，这姑娘，心里有光。”
林晚没说话，只是把票据小心地夹进手机壳背面。
周燃低头看她，见她睫毛微微颤，便伸手把她耳边一缕碎发别到耳后，指尖擦过她耳垂，触感温热。
“光一直都在。”他说，“只是以前没人看见。”
老李笑了：“现在看见了。”
他看了看表，已经快十一点。
“我真得走了。”他说，“儿子在路口等我。”
林晚点点头，把伞递回去：“那伞您留着吧，我们打车。”
“不行。”老李摇头，“我说送就送。你们要是不撑，我就跟着你们走到地铁口。”
周燃看了眼林晚，她耸耸肩：“咱惹不起。”
两人只好撑开伞，站在一起。伞不小，但勉强够遮住两个人，林晚往他那边靠了靠，肩膀挨着他手臂。
老李站在摊前，没再说话，只是静静看着他们。
“李叔。”林晚忽然开口，“谢谢您一直记得我们。”
老李咧嘴一笑：“傻孩子，是我们记得你才对。”
他转身开始收摊，动作利索，先把锅盖盖好，再把调料瓶一个个拧紧，放进箱子里。最后关灯，拉下铁门，“哐当”一声锁上。
他拎起行李包，朝巷口走去，走了几步，又停下来，回头。
“对了！”他喊，“你们要是再回来，别去别的地方吃夜市！就认准这块地！就算摊子没了，味道也在！”
林晚笑着挥手：“知道啦！”
“还有！”他补充，“要是吵架了，就来这儿坐坐！我给你们免费加肠！”
周燃难得地笑了：“不吵。”
“那你得听她的！”老李指着周燃，“她说什么都对！”
“是是是。”他举手投降，“她说一我不敢说二。”
林晚笑骂：“你少来！”
老李满意地点点头，终于转身，一步步走向巷口。背影渐渐融进夜色，只剩下一个模糊的轮廓，然后彻底消失。
林晚和周燃还站在原地，伞依旧撑着，夜风轻轻吹动伞面，发出细微的“啪嗒”声。
“走了。”她说。
“嗯。”他应。
两人谁也没动。
过了会儿，林晚忽然松开伞柄，把包往肩上一甩，转身就朝摊子方向走。
“干嘛？”周燃问。
“干活。”她头也不回，“既然拿了人家的臭豆腐，总不能白吃。”
她走到摊前，熟练地拉开铁门板，探身进去，从角落拎出一个旧塑料桶，里面还有半桶清水。她又翻出两块抹布，一条干净，一条湿的。
“你干嘛？”周燃追上来。
“擦摊子。”她拧干抹布，开始擦台面，“李叔今天忙了一天，还得招待我们，没时间收拾。咱们顺手搞一下。”
周燃看着她蹲在地上，认真擦拭轮子的样子，忽然觉得心跳快了半拍。
他没再问，默默脱下风衣搭在旁边，卷起衬衫袖子，接过她手里的湿布，蹲下一起擦。
两人一左一右，动作默契。林晚擦完台面，又去清理油锅边缘的残渣；周燃负责地面，把散落的竹签和纸巾捡进桶里。
夜风穿过巷子，吹得塑料布哗啦响。远处传来几声狗叫，还有谁家电视放着老旧港片的对白。
擦到一半，林晚忽然停下，从包里摸出手机，打开备忘录，敲了几行字。
“写啥？”周燃问。
“复出三条原则。”她头也不抬，“第一条：不接替身戏。第二条：新人优先。第三条……”她顿了顿，“工作室招人，会做饭的优先。”
周燃笑了：“这条加得好。”
她抬头看他，酒窝浅浅：“毕竟，饭做好了，人才能安心拍戏。”
他点头，继续擦地，忽然说：“以后我家的饭，你也得管。”
“你想得美。”她哼了一声，“我可是收费的。”
“包吃包住还给工资行不行？”
“看你表现。”
两人一边干活一边斗嘴，声音不大，却在夜里格外清晰。
摊子很快被收拾干净。林晚把抹布洗净晾好，又把塑料桶放回原位。周燃把垃圾袋扎紧，挂在摊子外的挂钩上。
最后，她站在摊前，环顾一圈，满意地点点头。
“好了。”她说。
周燃站她身边，手自然地搭上她肩。
“走吗？”他问。
她没动，反而低头解下围巾，系在摊子灯柱上。红格纹的棉质围巾，在夜风中轻轻晃动，像一面小小的旗。
“留个念想。”她说，“下次来，要是看见它还在，说明这儿还有人记得我们。”
周燃看着那条围巾，忽然伸手从口袋里摸出一枚硬币，踮脚别在围巾褶皱里。
“加上我的。”他说，“双份。”
她笑出声，抬手轻轻打了他一下。
两人终于转身，沿着巷子往外走。伞收了起来，但谁也没撑。夜风凉，林晚往他那边靠了靠，头轻轻抵在他手臂上。
走了几步，她忽然停下。
“怎么了？”周燃问。
她回头，望向那个安静的摊子。灯已熄，只有月光洒在铁皮门板上，映出一道银白的光。那条红格围巾还在飘，硬币在月光下闪了一下。
“你说……”她轻声问，“我们以后老了，也会有人记得吗？”
周燃低头看她，眼神温柔得不像话：“会。而且不用等老，现在就已经有人记得了。”
她抿嘴一笑，把头靠回他肩上。
风又起了，吹动她额前的碎发，也吹亮了脚边那盏新亮的路灯。
光晕一圈圈扩散，照在她素净的脸庞上，照在那两张泛黄的票据上，照在那块倔强翘起的地砖上——
十年光阴，一步未少。
林晚站定，忽然松开周燃的手，转身朝摊子快步走去。
“又干嘛？”他在后面问。
她没答，只是从包里掏出一支笔，在摊子铁门内侧空白处，快速写下一行字。
写完，她退后一步，满意地看着。
周燃走过去，低头读那行字：
“今日营业：蛋炒饭+青菜汤，三块钱一份。老板娘姓林，老板姓周，夫妻店，童叟无欺。”
他笑了，抬手在那行字旁边，画了个歪歪扭扭的爱心，底下写：“周燃到此一游，已付双倍，不许找零。”
林晚扑哧笑出声，抬手肘怼了他一下：“你幼稚不幼稚？”
“不幼稚。”他理直气壮，“这是历史文物。”
她摇摇头，终于不再闹，拉着他的手，重新往巷口走。
夜风拂过，摊子灯柱上的围巾轻轻晃动，硬币叮当响了一声。
远处，一辆共享单车自动落锁，发出“嘀”的一声轻响。
两人并肩而行，影子被路灯拉得很长，叠在一起，像一幅从未褪色的画。
