夕阳的光像融化的蜂蜜，黏在老榕树的气根上，一缕一缕地往下淌。海风懒洋洋地推着树叶，沙沙声和浪花拍岸的节奏混在一起，像是谁在轻轻打拍子。
林晚还靠在周燃肩上，两人影子被拉得又长又淡，叠在沙滩上，像一张旧照片的底片。她动了动鼻子，闻到他衣领上淡淡的洗衣液味，混着一点阳光晒过的布料香。
“你汗味比香水难闻。”她突然说。
“嗯？”他偏头看她，耳朵差点蹭到她鼻尖。
“我说你出汗了，臭烘烘的。”她坐直了些，故意皱眉，“刚才背我那一下，喘得跟跑了八百米似的。”
“那是体力活。”他理直气壮，“再说了，你多重啊？”
“我一百斤都不到！”她瞪眼，“你背个西瓜还能走十里路呢。”
“西瓜不会掐我腰。”他咧嘴，虎牙露出来，“你倒好，手劲儿比钳子还大。”
“谁让你晃！”她伸手去拧他胳膊，“再背我我就咬你。”
“行啊。”他不躲，反而凑近，“你咬，我正好录下来发微博——《顶流被老婆咬伤事件》。”
“你发一个试试？”她冷笑，“我立马发你穿‘盒饭侠’T恤蹲厨房偷吃蛋炒饭的视频，标题就叫《人设崩塌实录》。”
他立刻闭嘴，摸了摸后颈，眼神飘忽。
她笑出声，酒窝挤出来两个小坑。
“手机呢？”她忽然问。
“兜里。”他掏出来递给她。
她接过去，翻到前置摄像头，举高了照。
“哎哟。”她皱眉，“这角度把我脸拍成锅贴了。”
“哪有。”他探头看，“挺圆润的。”
“你还嫌我不够胖？”她作势要打。
“不是。”他赶紧改口，“我是说……很饱满，很有福相。”
“油嘴滑舌。”她撇嘴，但还是踮起脚，把手机往上卡，想找个好角度。
屏幕里，两人的脸挤在一起，背景是斑驳的老树干和那道歪歪扭扭的刻痕——“周+林=∞”。
“不行。”她摇头，“拍不全，字进不来。”
“放低点。”他建议。
她往下挪，结果头顶直接切掉一半。
“你太高了。”她抱怨。
“那你蹲下。”
“我蹲下你更拍不到！”她翻白眼，“你当我是蛤蟆？”
他想了想，脱下一只帆布鞋，垫在手机底下。
“你疯啦？”她一把抢回来，“你鞋底全是沙！拍出来咱俩斜着飞上天，新闻标题《夫妻因自拍不当坠入平行宇宙》。”
他嘿嘿一笑，把鞋穿回去。
她左右看了看，发现树干侧面有个小树洞，刚好能卡住手机。
“这儿！”她眼睛一亮，踮脚把手机塞进去，用垂下来的气根缠了两圈固定。
“勉强能用。”她退后两步，拉着周燃站好位置。
“笑一个。”她说。
“我已经笑了。”他嘴角翘着。
“再笑大点。”她戳他脸，“别藏虎牙，显得假。”
“我这是内敛。”他嘴硬。
“你是怕笑多了显老。”她调侃，“昨天照镜子是不是发现自己眼角有鱼尾纹，吓得连夜敷面膜？”
“我没有。”他立刻反驳，“那是光影问题。”
“哦。”她拖长音，“所以你现在这张脸，是AI修图修出来的？”
“你少来。”他搂住她腰，把她往身边一带，“站好，三、二——”
她顺势靠进他怀里，头自然地抵在他肩窝。
“一”还没出口，她忽然抬手，轻轻抚过他鬓角那几根银丝。
“十年了。”她低声说，“你这头发，真经不起折腾。”
“还行。”他下巴蹭了蹭她发顶，“至少没秃。”
“谁稀罕你秃不秃。”她轻哼，“我是说，你以前黑得跟煤球似的，现在倒好，开始撒盐了。”
“新陈代谢。”他语气轻松，“再过二十年，我就是银发帅哥，走在街上回头率百分之二百。”
“那时候我早跑没影了。”她笑，“找个年轻小鲜肉，天天给我做蛋炒饭。”
“你敢。”他收紧手臂，“我告你重婚。”
“你还报警？”她仰头看他，“就说你老婆抛弃家庭，涉嫌遗弃罪？”
“对。”他点头，“而且我有证据，你昨晚偷吃我那份红烧肉。”
“那叫剩菜处理！”她掐他，“再说你不也偷喝我豆浆？”
“那是试毒。”他面不改色，“万一你下药呢？”
“我下药干嘛？”她翻白眼，“嫌你话多，想让你安静会儿？”
“有可能。”他煞有介事，“上次你让我洗碗，我就怀疑你想谋杀亲夫。”
“行。”她松开他，“那从今往后，你自生自灭，饭也不给你做，衣也不给你洗，连娃都不让你抱。”
“你舍得？”他低头看她，眼神忽然温柔下来。
她没说话，只是笑了笑，眼角微微弯起，露出两个浅浅的细纹。
“好了。”她说，“拍吧。”
他拿起手机，调整了一下角度，确保刻字、两人的笑脸和漫天霞光都在框里。
“别眨眼。”他说。
“我又不是傻子。”她白他一眼，“倒是你，别又像上次合影，眼睛半闭，跟犯困似的。”
“那次是反光刺眼。”他辩解。
“你每次都找借口。”她笑。
他按下快门。
咔嚓一声，像是时光轻轻合上了盖子。
“看看。”她凑过去。
屏幕上，两人依偎着，笑容真切，眼角的细纹清晰可见，背景是金红色的天空和那道刻痕。海风把她的碎发吹起来，扫在他脸上，痒痒的。
“你这皱纹。”她指着他的眼角，“比我上次哭肿的眼泡还深。”
“你那眼泡是哭的。”他捏她掌心，“我这可是笑出来的。”
“谁信啊。”她嘴上嫌弃，指尖却轻轻描过照片里他的侧脸。
“别数了。”他握住她手指，“以后每年我都让你多笑出一道。”
“你烦不烦。”她把手机倒扣在胸口，“再看我就要哭了，你又得心疼。”
“我本来就会心疼。”他拿过手机，解锁，把那张照片设为锁屏壁纸。
“放这儿。”他说，“以后每次亮屏，都看一眼我们的十年。”
“矫情。”她轻声说，但没拦着。
远处，一只海鸥掠过水面，翅膀划开最后一缕夕阳。
她缓缓起身，回头看了老榕树三秒。
“还要再绕一圈？”他问。
“不用了。”她说，“刚才那张照片，比走十圈都踏实。”
他牵起她的手，“走了，前面路口有车，去你说的那个老街口看看。”
她点头，最后望一眼树影，低语：“下次来，带娃一起刻名字。”
随即迈步向前。
他们的身影渐离树荫，走向灯火初上的城市方向。
