电动车刚拐出小巷，林晚就发现电量表指针已经快贴到底线。她拧了拧油门，电机发出一声虚弱的嗡鸣，像是打了个哈欠。
“你这车该换电池了。”周燃在后座提醒，手还稳稳环着她的腰。
“上个月才换的。”她皱眉，“这才跑多少路。”
“我查过。”他语气平常，“那家店给你装的是翻新货，容量虚标百分之三十。”
“你还偷偷查这个？”她偏头看他，“闲得慌？”
“不是怕你半路抛锚。”他下巴轻轻蹭了下她发顶，“上次你载我去夜市，电没了，推了两公里，到地方脚都肿了。”
“那会儿没得选。”她哼一声，“现在不一样了。”
“是不一样。”他笑，“现在有我，可以背你走完剩下的路。”
“少来这套。”她嘴上嫌弃，嘴角却翘了下，“你背得动吗？别到时候咱俩一块滚进海里，新闻标题都想好了——《顶流夫妇环海殉情》。”
“标题不行。”他摇头，“太悲情。应该叫《为爱发电，夫妻骑行电量耗尽》。”
她忍不住笑出声，风从耳边刮过，把笑声卷得又轻又散。
导航突然提示：“前方右转进入环海路。”
林晚一拧把手，车子却猛地一顿，屏幕闪了两下，彻底黑了。
“完了。”她拍了拍仪表盘，“真没电了。”
“早知道。”他松开安全带，利落地跳下车，顺手把她扶下来，“走吧，前面路口有自行车租赁点。”
“你怎么知道？”她狐疑。
“路过看见的。”他神色自然，“顺手看了一眼。”
她盯着他看了三秒，忽然伸手去翻他外套口袋。
他往后一躲：“干嘛？”
“看你藏没藏租车单。”她眯眼，“你是不是早就料到这车撑不住？”
“你想多了。”他转身就走，“赶紧的，太阳越晒越厉害。”
她几步追上去，拽住他袖子：“说！是不是你干的？故意不让我修车？”
“我没动车。”他举手投降，“但我确实……租了辆双人车。”
“果然！”她瞪他。
“我这不是以防万一。”他理直气壮，“再说了，环海路骑双人车多浪漫，电动车轰隆隆的，破坏气氛。”
“你还讲究起气氛来了？”她冷笑，“上周谁在厨房偷吃我煎的蛋，被烫得直跳脚，嘴里还喊‘这氛围绝了’？”
“那是意外。”他辩解，“再说了，你煎蛋火候掌握得确实好，外焦里嫩，一口下去滋滋冒油，氛围能不好吗？”
“行行行。”她摆手，“你嘴甜，我说不过你。”
两人走到路口，一辆天蓝色的双人自行车静静停在树荫下，前筐里还放着两瓶冰镇酸梅汤，瓶身凝着水珠。
“你还买饮料了？”她愣住。
“路上买的。”他拿了一瓶递给她，“你喝，我怕你中暑。”
她拧开瓶盖，酸梅汤的清凉味扑鼻而来，喝一口，整个人都清爽了。
“你记性倒是好。”她说，“知道我喜欢冰的。”
“我不光记得这个。”他拉开座椅下方的卡扣，调整了一格，“你还喜欢坐高一点，踩踏板省力。”
她低头一看，果然是她习惯的高度。
心里某块地方忽然软了一下。
“你什么时候调的？”她问。
“刚才等你的时候。”他跨上后座，“快上来，再磨蹭太阳该落山了。”
她坐上车座，双手握住把手，脚踩踏板往前一蹬，车子缓缓启动。
海风迎面吹来，带着咸湿的气息，吹乱了她的头发，也吹开了连日来的琐碎烦闷。她深吸一口气，感觉整个人都轻了。
“你说过，那天你载我骑到这儿，差点摔进海里。”周燃忽然开口，声音从背后传来，低低的，像贴着耳根说话。
她笑了：“你还记得？”
“我记得每一段有你的路。”他说。
她没接话，只是脚下用力，车子加速驶入环海道。
路边的木麻黄树排成行，枝叶交错，在空中搭出一条绿色隧道。阳光透过缝隙洒下来，斑驳地落在他们身上，像撒了一路碎金。
她骑得不快，他坐在后面，双手虚扶在她腰侧，偶尔颠簸一下，他的掌心就会轻轻按一下，确认她稳不稳。
“左边那棵。”他忽然说。
她顺着看去，一棵巨大的老榕树矗立在沙滩边缘，气根垂落，像一把撑开的巨伞。树干粗壮，表面坑洼不平，隐约能看到几道刻痕。
“到了。”她轻声说。
她把车停在树荫下，双脚落地，踩在柔软的沙地上。他跟着下车，绕到她身边，两人并肩走向那棵树。
她伸手抚过树干，指尖触到一道模糊的刻痕——“周+林=∞”。
“歪歪扭扭的。”她笑，“跟小学生刻的似的。”
“是你用钥匙划的。”他看着那行字，“那天你说，要让全世界都知道，你是我的。”
“谁说的！”她立刻反驳，“明明是你非要刻的，还非得写个无限符号，说什么‘一辈子不够，得永远’。”
“我说错了吗？”他挑眉。
“没说错。”她低头踢了踢沙子，“就是太肉麻了。”
他没说话，忽然蹲下身，背对着她，双手往后一伸：“上来。”
“你干嘛？”她愣住。
“你说过，那天我说‘我要背你走遍全世界’，结果刚起步就绊石头摔了。”他头也不回，“这次我补上。”
她怔住，记忆一下子翻涌上来。十年前，也是在这棵树下，他单膝跪地，掏出戒指，说“我想娶你”。她哭得稀里哗啦，他手忙脚乱给她擦眼泪，然后说“我背你绕树走一圈，当婚戒仪式”。结果刚站起来，脚下一滑，两人直接滚进沙堆里，惹得路人一阵哄笑。
“你还记这个？”她笑出声。
“我记得你说的每一句话。”他语气认真，“包括你说‘要是敢反悔，我就把你绑在这棵树上，天天往你嘴里塞辣椒酱’。”
“那是吓唬你的！”她又好气又好笑，“你还当真了？”
“我当然当真。”他回头看她，“你下手狠，我怕。”
她终于忍不住，轻轻趴上他肩头。他双手立刻扣住她腿弯，深吸一口气，缓缓站起。
一步。
两步。
他稳稳地绕着树走了一圈，脚步沉实，呼吸平稳，没有一丝摇晃。
“说好转圈的！”她在他背上轻捶，“怎么变成走路了？”
“转不动了。”他喘着气笑，“腰快断了，膝盖也咔咔响，再转非得散架。”
“你以前不是挺能扛的？”她搂紧他脖子，“扛着我跑了半条街，就因为我说想吃那家糖水铺的杨枝甘露。”
“那会儿年轻。”他低声说，“现在老了，只能慢慢走。”
“谁说你老了？”她戳他后脑，“你才二十八，还没到三十呢。”
“可我已经陪你十年了。”他停下脚步，站在树影中央，声音轻下来，“十年，够老了。”
她没说话，只是把脸贴在他后颈上，温热的皮肤挨着温热的皮肤，心跳隔着衣服传来，一下，又一下。
“你还记得那天晚上说的话吗？”她问。
“哪句？”
“你说‘以后不管去哪儿，我都背着你’。”
“我记得。”他点头，“我也记得你说‘那你得先练出八块腹肌，不然我嫌沉’。”
“我那是开玩笑！”她掐他胳膊。
“我知道。”他笑，“所以我每天做平板支撑，就为了能多背你一会儿。”
她鼻子忽然有点酸。
“下来吧。”她轻声说，“别累着。”
他慢慢蹲下，让她双脚落地。她转身面对他，抬手抹掉他额角的汗。
“你出汗了。”她说。
“背个人，不出汗才怪。”他咧嘴，“再说了，太阳这么毒。”
“你还嘴硬。”她抽出手帕擦他脖子，“明明就是逞强。”
“我不是逞强。”他抓住她手腕，“我是想完成当年没做完的事。”
“完成了。”她看着他眼睛，“比当年更稳。”
他笑了，眼角微微皱起，露出那颗虎牙。
两人并肩坐在树下的石凳上，海风一阵阵吹过来，把他们的衣角吹得翻飞。远处海面波光粼粼，浪花拍岸，声音温柔而持续。
“你头发长了。”他忽然说。
“嗯。”她应，“懒得剪。”
“我喜欢。”他伸手拨了下她耳边的碎发，“比短发好看。”
“你每次都这么说。”她白他一眼，“上次说我留长难看，像炸毛鸡。”
“那是口误。”他嘴硬，“我当时说的是‘炸毛也可爱’。”
“谁信啊。”她笑，“你就是嘴欠。”
他没反驳，只是靠在她肩上，闭了会儿眼。
“你困了？”她问。
“不困。”他摇头，“就是觉得，这地方真安静。”
“是啊。”她抬头看树冠，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出无数光斑，“不像城里，一睁眼就是车喇叭和邻居吵架。”
“要不咱们真买下来？”他忽然说。
“谁要买。”她立刻反驳，“漏水、没电梯、网络信号差，洗澡水忽冷忽热，你住三天就得喊退房。”
“我可以让人修。”他坚持，“屋顶重铺，装地暖，拉光纤，换个热水器——钱不是问题。”
“问题是我不想。”她打断，“这儿是回忆的地方，不是养老的地儿。真住进来，每天柴米油盐，哪还有现在这种感觉？”
他沉默片刻，点点头：“也是。”
“而且你工作那么多，能在这儿待几天？”她看他，“别一时兴起说傻话。”
“我不忙。”他轻描淡写，“档期空着，项目停了，助理也知道我这段时间不见人。”
“你少来。”她不信，“昨天机场还有粉丝堵你，今天就说档期空了？当我是傻子？”
“我是把工作推了。”他坐直了些，“我想陪你多待会儿，就这么简单。”
她看着他，阳光落在他侧脸上，眉骨下的阴影很深，眼神却亮得惊人。她忽然想起十年前那个夜晚，他也用这种眼神看着她，说“我想娶你”。
她移开视线，低声说：“你总是这样，突然认真起来，搞得我不知道怎么接话。”
“那你别接。”他笑，“你就当我是个贪吃的笨蛋，只想多吃几顿你做的饭。”
“你本来就是。”她恢复常态，拿起空水瓶作势要砸，“赶紧放回去，别在这儿贫了。”
他笑着躲开，起身去扔垃圾。她没动，依旧坐在石凳上，手指慢慢抚过树干上的刻痕。
风又起了。
树叶沙沙作响，像在低语。
她望着远处海平面，忽然沉默。
周燃走回来，察觉她情绪变化，低声问：“怎么了？”
她摇头：“就是觉得……十年太快了。”
他没说话，只是握住她的手。
她转头看他，目光落在他鬓角——那里有几根银丝，在阳光下格外显眼。
“你以前头发黑得像墨汁。”她伸手抚过，“现在……也有星星了。”
“可心跳还是为你快。”他笑着将她拉近，“下次咱俩八十岁，我推轮椅也带你来。”
她靠着他肩膀笑：“那你得先学会修轮椅。”
“我会。”他搂紧她，“不就换个胎、调个刹车，能难倒我？”
“那你还要学做饭。”她补充，“我可不想八十岁还给你炒菜。”
“我学。”他点头，“从明天开始，每天研究一道菜。”
“第一道是什么？”她问。
“蛋炒饭。”他答得干脆，“你教我的第一道菜。”
“行。”她笑，“不过你得答应我，别再把锅烧穿了。”
“那次是意外。”他辩解，“灶台油太多，火苗往上窜，我能怎么办？”
“你还记得？”她惊讶。
“我记得每一次失败。”他低头看她，“也记得你每次骂完我，都会重新做一碗，放双倍葱花。”
她鼻子又是一酸。
“不许感动。”他戳她脸颊，“你一感动就容易哭，一哭我就心疼。”
“谁要哭了。”她瞪他，“我这是风吹的。”
“嗯嗯。”他敷衍地应，“是风太大。”
她懒得理他，仰头看天。云朵慢悠悠飘过，形状变幻，一会儿像只狗，一会儿像艘船。
“你说，咱俩现在这样，像不像十年前那会儿？”他忽然问。
她一愣，没立刻回答。
过了几秒，她仰头笑了：“十年前你可不敢让我载你。”
“我那是怕你摔着。”他嘀咕。
“少来。”她回头看他，眼里闪着光，“你就是高冷，生怕被人拍到顶流坐电动车，形象崩塌。”
“我现在也不怕。”他环住她腰的手紧了紧，“让他们拍，就说这是我老婆的专属座驾。”
“油嘴滑舌。”她轻哼，却没躲开。
“我这是实话实说。”他下巴抵着她肩膀，“走吧，老婆，带我去买桂花酱。”
她正要起身，忽然想到什么：“车还在那边。”
“不急。”他拉住她，“再坐会儿。”
她便又坐下，头靠在他肩上。
海风拂过，树叶轻响，浪花低吟。
他们的影子被夕阳拉得很长，叠印在沙滩上，像一枚永不褪色的印章。
他低头看她，她也正看着他。
“你说啥？”她问。
“没说啥。”他笑，“就想看看你。”
“看够了吗？”她挑眉。
“没够。”他凑近一点，“还得再看十年。”
“那你得保证。”她竖起食指，“以后每年都带我来。”
“不止每年。”他握住她手指，“每个月都来。”
“骗人。”她笑，“你哪有那么多时间。”
“我有。”他认真，“只要你想，我随时都在。”
她没再反驳，只是靠得更紧了些。
远处，一只海鸥掠过水面，翅膀划开夕阳。
他们的身影静立树下，未曾移动。
