铁匠铺的炉火还亮着。
陈玄站在门口，披风上有露水，手里拿着一张拆开的旧弓。他没说话，走进工坊，把弓放在桌上。几个工匠围过来，脸上有灰，但眼睛很亮。
“这弓不行。”陈玄开口，声音不大，但说得清楚，“太重，拉不开，射不远。敌人在三百步外，我们打不到。”
老匠人蹲下来看弓臂，用手摸了摸木头，叹气：“用的是硬木加牛角，已经是最轻的了。再轻，一拉就断。”
“不是材料的问题。”陈玄拿起炭条，在桌上画了个弧形，“是结构不对。”
他又画了两条平行线，中间连一根短杆。“这里加个滑槽，箭放进去，手不用一直拉着弦。拉开后能卡住，瞄准再放。这样省力，也稳。”
工匠们凑近看。有人摇头：“没这么做过。”
“那就现在开始做。”陈玄把炭条递给一个年轻匠人，“照这个打一副铁模。先用熟铁，别浪费钢。”
没人动。
陈玄抬头，看着他们：“三天前南岭来的两个人，你们知道是谁派来的吗？不知道。但他们看得清清楚楚——我们有多少人，几座粮仓，铁炉烧了几夜。他们回去会说什么？说我们是拿破弓守山头的流民？还是说，这里有能打死三百步外的东西？”
老匠人咳了两声：“可这……像是机关术，不像弓。”
“我要的是杀人距离。”陈玄打断，“叫什么不重要。你管它叫弩也好，叫匣子也行，只要能在敌军冲到寨门前先放倒一半人，就是好东西。”
他走到炉边，打开热锻箱，红光照在他脸上。“弓臂要热锻三次，每次敲一百锤，方向差一点，韧性就差很多。谁来做？”
年轻匠人举手。
“做。”陈玄点头，“我看着。”
第二天傍晚，第一具样品做好了。
滑轨歪了一点，箭卡住了。试射时弦崩断，碎片飞出去划破了墙上的皮甲图。
没人说话。
陈玄拆开坏掉的部分，捏起断弦：“牛筋和麻绳的比例不对。七比三太脆，改成六比四，再裹一层浸油布。还有轨道——不够平，箭来回摩擦会卡。明天重新浇铸，里面要磨光滑。”
第三天早上，新样品做好了。
陈玄亲自上弦，搭箭，推入滑槽锁住。他走出工坊，穿过营地，去校场北边的靶区。
三百步外立着一个木桩，包了三层皮甲。
他抬手，瞄准，松机括。
箭飞出去，钉进木桩中心，穿过三重皮甲，尾羽还在抖。
新兵都安静地看着。
过了会儿，阿石小声说：“这……比强弓还远。”
“不止远。”陈玄走回来，“装填快。普通弓拉满一次要十息，还得靠力气。这东西拉开能锁住，换箭只要三息。五个人轮流射，可以一直打。”
他下令分组训练。
十个新兵上前，每人发三支箭。第一次试射，七人没中。第二次，五人命中。第三次，八人射穿双层皮甲。
“再来。”陈玄说。
又一轮。
一个瘦高的士兵连中三箭，都在靶心上下一掌范围内。他笑了，举起手里的弩：“轻！比背长枪还轻松！”
旁边的老兵本来抱着旧弓冷笑，这时也接过试试。拉弦费劲，但他看清结构后点点头：“确实省力。要是配上专用箭头，威力还能更大。”
“已经做了。”孙铁从工坊跑来，手里拿着一捆短箭，“箭头加了铅芯，尖是锥形，能破甲，尾羽短而密，专门配这种滑轨弩。”
陈玄接过一支，看箭尾刻的字：“编号？”
“每支都登记。”孙铁答，“哪一批铁熔的，谁打的头，谁装的羽，全记着。坏了能查原因。”
“好。”陈玄把箭插进地里，“从今天起，这种弩叫‘玄一号’。先给前沿哨位和巡队用。每队十人，两人拿弩，八人拿枪掩护。每天练两炷香时间，实箭五发。”
新兵大声答应。
当天下午，第二批成品送来。
陈玄带人去西林坑测试夜里作战。他在山坡埋伏，让一组拿弩的新兵躲在百步外的沟底。点了一堆草当敌营灯火。
命令一下。
十支弩齐射。
九支打中火堆周围的假人，三支射穿胸甲模型。
“装填！”陈玄喊。
不到二十息，第二轮箭落下。
他站起来，拍掉膝盖上的土，对阿石说：“告诉各队，这不是玩具。每发一箭，都要想能不能换一条命。”
阿石敬礼跑开。
晚上，陈玄回到工坊。
炉火没灭，几个匠人还在干活。地上有新模具，墙上挂着图纸，标着尺寸。
他拿起一块刚压好的滑轨，对着灯看内壁，点点头。
“明天开始，推行模块化。”他对老匠人说，“弓臂、滑槽、锁扣、弦轴，分开做，尺寸统一。哪个坏了换哪个，不用整张扔掉。”
“那得有人记账。”老匠人皱眉，“谁来管这些？”
“赵文远会派人来。”陈玄说，“专门管器械台账。每件武器编序号，登记谁领的，修过几次，损耗情况。月底报给我。”
他把零件放回架子，顺手扶正一个歪了的模具。
“以前靠一个人拼杀，现在要让每个人都变得更强。”
说完，他转身出门。
月光照进来，落在桌角那支“玄一号”弩上。黑色的滑轨泛着光，像一把合起来的刀。
远处校场空地上，几根木桩还立着，上面插着白天射中的箭。有的已经断了，箭头扎进木头里，拔不出来。
陈玄看了很久。
然后他关上窗板，吹灭灯。
