很小很小的年纪，已经记不清究竟是几岁了，我就开始做这个梦，频繁轮回，
无休无止。
那时候，我跟爷爷奶奶住在小兴安岭林区的一个穷乡僻壤的林区小镇上，物
资匮乏，精神贫瘠。唯一的娱乐活动，只有守着一部半导体收音机，每天晚上七点钟准时收听评书联播，那时候，我听过刘兰芳的《岳飞传》，连丽如的《杨家将》，袁阔成的《三国演义》，还有王刚那播音员风格浓郁的《夜幕下的哈尔滨》，以及一个不知名的山东口音的评书家播讲的《智擒燕子李三》……太多了，都记不清了。
一段评书时长三十分钟，讲完之后正好晚上七点半，撒尿，熄灯，盖被，睡觉……做梦。
闭上眼睛，无边无际的梦魇便倾泻而来。无限的宇宙在我的脑子里剪成一副狭窄而又深邃的剪影，就像是如今的3D电影屏幕，但那时候，在我们那个偏僻的小镇上，还没有人知道什么是3D电影——无数颗远远近近大大小小的星球积压在一个平面上，密密匝匝令我无比压抑，无法呼吸，但是我却能看出他们之间远隔千万光年的距离，从无限密集的平面到无穷深远的空间，我的感觉无比茫然。
但这一部分梦境仅仅是震惊，远远不是令人恐怖的部分，接下来才是——
忽然之间，在屏幕的天际线之外，出现了第一艘飞船，我记得异常清晰，那是一艘形状非常古怪的飞船，浑身上下都是糟烂的木板，我甚至能闻到船舷上散发的潮湿腥臭的气息，有三根高耸的桅杆，每根桅杆上都悬挂着上下两块残破的风帆。那艘船上一个人都没有，它就那么沉默的飞行着，风帆鼓荡着，但是很明显在那个梦境里，整个宇宙之中根本没有一丝微风，但这丝毫不能耽误这艘飞船御风飞行。
一直到很多很多很多年之后，我在一部胡编乱造的好莱坞电影《加勒比海盗》中再一次看到了这艘船，那时候我正躺在租住的狗窝里的破沙发上，在电脑光驱里看着租来的盗版光碟，我一眼就认出了那艘船——没错，绝对是它。杰克斯派罗船长的黑珍珠号，我绝不会认错，因为那艘船有三根桅杆，张开六块风帆。
我当时就从沙发上跳了起来，大汗淋漓，浑身鸡皮疙瘩此起彼伏。那是一种你们无法想象的恐惧感——我在这部电影上映的二十多年前就已经见过这艘船，我比强尼德普更早见过它，只不过，那时候它是在宇宙的背景上静默的，缓慢的，飞翔着。
但飞行的黑珍珠号才仅仅是个开始。
就在黑珍珠号无声而诡异地出现在宇宙背景板上之后的几秒钟之内，在3D屏幕的宇宙深处，一瞬间，就密密麻麻地布满了各种各样的飞船。
有课本上的人民海军的军舰，有小人书上的郑和下西洋的大宝船，有年画上大头娃娃钓金鱼的小花船……除了我能认出的各种船之外，还有飞机，新闻联播里出现过的美国航天飞机，跟我的玩具一模一样的喷气式战斗机，我四叔的旅行皮包上的民航飞机，甚至还有纸飞机和风筝……
除了这些船和飞机之外，其它的所有飞船我都不认得，那些无边无际无始无终的飞行器，层层叠叠地就像菜园子里蚂蚁包上蚂蚁，布满了我梦里的整个宇宙，无声无息，无比压抑。
我在梦中都能清楚地理解那种感觉，不是恐惧，甚至不是震惊，而是压抑。
有一种力量游离于我的梦境之外，它就像是从我身上复制下来的一个完全相等比例的模型人偶，覆盖我的身躯上，压抑着我。
这不是梦魇，我能清晰地意识到这不是梦魇，因为我可以活动，我伸伸手，压在我身上的那个人偶也跟着一样伸伸手，我蹬蹬腿，压在我身上的那个人偶也一样蹬蹬腿，如影随形，毫无二致。
而且，我渐渐能感受到它的重量，它的重量，甚至，它的呼吸，跟我一样急促的呼吸……
那些飞船依然在无声飞行着，它们似乎能感觉到我在盯着它们，于是它们不怀好意地减缓了速度，让我看得更清楚、它们以这种方式提示我，这不是梦，这就是现实。
可惜，那时候我太小了，坐在一年级的教室里，我都忍受不了四十五分钟的课堂，更何况在一个骇人的梦境里，我怎么能分辨现实。
我不知道盯着那些飞船看了多久，终于由震惊，压抑转变为枯燥无聊。我闷闷地转回头去，蓦然看到自己正蹲在我爷爷的菜园子边上，露出一截肥嘟嘟的屁股，脸蛋憋得通红，正在准备拉粑粑……
“不，有点儿不对……”我对面的女心理咨询师微笑着说：“这一段，跟你刚才跟我说的有些不一样，你意识到了吗？”
“哪里不一样？”我思索了一下，没有意识到。
“你刚才说的这一段，缺少‘死星’的那一部分。”她甜美地笑了笑：“你想起来了吗？”
“死星？什么死星？”我茫然了。
“死星……”女心理咨询室沉吟了一下，从沙发上站起来，走到窗户边上，猛地伸手拉开我的窗帘。
“看，就是这颗死星。”他凄厉地吼了一声。
一片跳跃闪烁的紫色的光芒一瞬间从我的窗外投射进来，我下意识地闭紧了眼睛。
“看啊，快看啊！”女心理咨询师大声喊着：“死星。”
我紧闭着眼睛，拼命摇头。
“我叫你睁开眼睛，看着它！”她愤怒了，我能感觉到她扑到我的身边，伸手抠住我的眼皮，尖利的指甲划伤了我的额头，一丝火辣地疼痛。
“不，我不看。”我大叫一声：“我害怕！”
周遭一下子安静了，我终于意识到，我睡着了，我在做梦。
我思索了很久，努力地倾听着，终于排除了我的房子里隐藏着什么人的可能性。
小心翼翼地睁开眼睛，外面的路灯弥漫着淡黄色的柔和光芒，楼下的烧烤摊子上隐约传来了手机音乐和几个男男女女荒腔走板的歌声，还有一丝丝大腰子和板筋的香味。
我长长吁了一口气，这才是现实的世界。
我挣扎着从床上爬起来，感觉腿有点软，肚子也有点饿了——那就不如去楼下撸两只烤串，到一个人多嘴杂的地方，还可以壮壮胆子。
捏了捏裤兜里还有几张零钱，揣好我新买的手机，打开房门的一瞬间，楼道里的声控灯亮了。
我转身把钥匙插进锁眼里，反锁了两下，正要拔出钥匙的时候，楼梯上响起一阵急促的脚步声，一个人从楼上扑通扑通地走了下来，经过我身边的时候，蹭了一下。
“对不起啊，有点急事。”那个年轻人头也不回，挥了挥手急匆匆走了下去。
“没事，哥们儿！”我很宽宏大度地喊了一声，拔出了钥匙，转身下楼。
迈出一步，踩在楼梯上的，我的脚忽然被拌了一下。
“什么他妈玩意儿！”我恨恨地地骂了一句，下意识地低头看了一眼——台阶上放着一块砖头。
嗯，一块砖头。
只是一块砖头而已。
这个楼里居住的大多数是原国有大厂的工人们，下岗自谋职业，缺乏公德心是很正常的，随手扔了一块砖头，一点都不奇怪，很合理也很合逻辑。
往楼下走了两步，我想了想，苦笑了一下，转身又回去，把那块砖头捡了起来——顺手扔了吧，我是个讲究人好公民。
但是，就在我抓到砖头的一刹那，一种奇怪的感觉，就像是一丝电流麻酥酥地从砖头上发出，沿着我的手指，手掌，手腕，传到我的静脉里，随着血液回流流经我的心脏。
它带给我一个信息——我认识你！
对，我认识你，我也认识你。
我都脑子里毫无道理地跳出这么一句话——我慢慢地把那块砖头举到眼前，仔细地看了一眼。
就在这个时候，声控灯熄灭了，楼道里陷入一片黑暗。
也就在这个时候，我的记忆复活了——没错，我认识你，砖头先生。
今天中午，在小妞租房的单元门口，我捡起了它。
进屋的时候，我把它放在了小妞家的楼梯口。
晚上回到工作室的时候，它在门口的台阶上绊了我一下，我一脚把它踢到了台阶下面，落在了泥坑里。
现在，它居然又出现在我的门口。
一瞬间，我全身的汗毛都竖起来了，那些绒毛争先恐后地想要脱离我的皮肤，它们情愿在空气中漂浮，坠落，腐烂，也不愿意继续生长在我身上，只求能逃走就好，所以，我的每个毛孔都在撕心裂肺地疼痛。
接下来的一瞬间，一个更震惊的念头猝不及防地钻进了我的脑子，一个招呼都没打，像一把尖锥直挺挺地刺了进来，在我的我脑门上船出一个血淋林的窟窿——那个人！刚才的那个人！刚才那个从楼上跑下来撞了我跟我说不起的那个人！
我见过他。
我绝对见过他。
我依稀能回忆起他的身形，甚至他的声音。
但是我就是想不起在哪里见过他。
但是，他刚刚从楼道走出去，他应该还没走远。
我抓着那块砖头，抬腿就跑，我要追上他，看看他到底是谁。
我必须承认，你们所有人都要承认，在这一刻，我并不怯懦。
跑出单元门，那个人理所当然的已经不见了踪影。
但是好在烧烤摊子就在单元门外不远的地方，烤串的师傅甚至喊了一声：“老李，来撸两串啊！”
“不撸！”我嘶哑地喊了一声：“刚才出去那人，你看见他往哪边去了没？”
烤串师傅瞄了我一眼，看看我手里的砖头：“没看见。”
“你说实话，我有重要的事儿。”我看了一眼手里的砖头，只能解释：“不是我要削他，我就问点事儿。”
“你不削他我也没看见。刚才没人出来，就你一个。”烤串师傅麻利地撒着孜然和辣椒面，香喷喷地回答我。
我愣住了。
“撸不撸两串？”
“撸！”我说：“给我烤三十串，俩腰子，俩烤饼一碗疙瘩汤，我先去办点事儿，一会儿回来撸。”
没等烤串师傅答话，我转身就走。
我几乎是一路小跑，三分钟就跑到我的工作室门前。
很显然，跳广场舞的大妈们已经散了，街路上寂寥冷清，灯光昏黑，只有对面的24小时便利店的门窗里通透明亮，让我有了一点安全感。
我慢慢走到台阶边上，我的嘴唇有些干燥，舌苔有点苦涩，但这些都不是重点，我依然还是很勇敢的。
我慢慢的弯腰，蹲下，盯着台阶边上的那一片空地，雨停已经很久了，泥巴正在慢慢烘干，但这时候还是湿润泥泞的。
那块砖头果然不见了，但是地面上还保留着一个奇形怪状的泥坑。
我深深地吸了一口气，拿起我手里的那块砖头，比划了一下，放了进去——严丝合缝，分毫不差。
我脑子里轰然一声巨响，这一瞬间，我害怕了。
