产房的门在周燃眼前关上，像一堵墙落下来，把他和林晚彻底隔开。他站在原地没动，手还悬在半空，仿佛刚才那一下轻拍她肩膀的动作还没收完力。护士推着轮床进去前朝他点了点头，他也点头回了，动作机械得像被人提着线。
红灯亮了。
滴——
走廊安静得能听见头顶日光灯管轻微的电流声。他忽然觉得耳朵里嗡嗡响，像是有群蜜蜂从脑子里飞过。心跳快得不像话，咚咚咚地撞在肋骨上，震得他指尖发麻。他下意识去摸婚戒，手指刚碰到金属圈，就发现掌心全是汗，滑溜溜的根本转不动。
他把戒指攥进手心，用力到指节发白。
可这还不够。他需要点别的什么。
他猛地想起口袋里的东西，左手插进外套内袋，掏出一块布角——蓝底碎花，洗得发白，边沿已经有些毛糙。这是林晚早年摆摊用的围裙上撕下来的，某天他收拾她餐车旧物时偷偷留下的。她说过：“这块布沾过三百六十五天的油烟味，是我最老的朋友。”他当时没说话，悄悄塞进了自己行李箱夹层。
现在这块布被他死死捏在手里，拇指一遍遍摩挲着布面，像是在确认它还在。
七步。
他开始走。
左脚起步，一步，两步，三步，四步，五步，六步，七步——转身。右脚起步，一步，两步，三步，四步，五步，六步，七步——转身。来来回回，脚步不重也不轻，刚好踩在瓷砖接缝线上，像是在丈量时间的长度。
嘴里开始动。
“老婆平安，宝宝平安。”
声音极低，几乎只是嘴唇开合，气流擦过喉咙发出的轻响。但他自己听得清清楚楚，每个字都像钉子一样敲进脑仁里。
“老婆平安，宝宝平安。”
再来一遍。
“老婆平安，宝宝平安。”
他的舌尖有点干，说话时粘在上颚，得用力才能分开。嘴唇也裂了道小口子，抿一下就扯着疼。他不管，继续念，一遍接一遍，像设定好的程序。
有护士推着器械车经过，看了他一眼。他立刻停下脚步，站直，点头示意。护士没说话，只轻轻“嗯”了一声就走了过去。他等她背影消失在拐角，才又迈步。
七步，转身。
七步，转身。
“老婆平安，宝宝平安。”
他想起早上她还在床上笑他：“你不就是去做个三明治？至于穿得跟出征似的？”他还真换了身干净衣服，黑卫衣配牛仔裤，连鞋都重新系了带子。结果人还没走到厨房，病房电话就响了——宫缩规律了，准备入产房。
他冲回去的时候，她正坐在病床上换产房服，动作慢但稳。他帮她拎包、递水杯、问要不要再上厕所，她一一应着，语气平常得像要去楼下取个快递。
直到护士进来推床，她才伸手拉住他袖口，轻轻一拽。
“喂，盒饭侠。”她仰头看他，眼睛亮，“待会儿我在里面拼命，你在外头别晕倒啊。”
他鼻子一酸，硬是把情绪压下去，反手握住她：“你要是敢让我进去，我立马给你炒个蛋炒饭补体力。”
“得了吧。”她笑出酒窝，“你那手艺，还是留着哄娃吧。”
然后她就被推走了，笑着挥手，像出门买菜顺路打个招呼。
门关上了。
红灯亮着。
他还在走。
七步，转身。
七步，转身。
念到第三十七遍的时候，胸口突然闷得厉害，像有块烧红的铁贴在心口。他喘不上气，喉咙发紧，视线边缘开始发黑。他知道自己不能再走了，可脚还在往前挪，像是腿有自己的主意。
第八步。
他顿住。
猛地靠向墙壁，后背重重撞上去，震得肩胛骨生疼。这一下反而让他清醒了些。他顺着墙滑坐下去，膝盖弯起，头埋进臂弯，但眼睛始终睁着，死死盯着那扇门。
指甲抠进掌心。
他开始划线。
每默念一次“老婆平安，宝宝平安”，就在左手掌心划一道。指甲浅浅刮过皮肤，留下一道白痕，很快泛红。十道之后，他停下，甩甩手，重新开始。
十一道。
十二道。
十三道。
他想起她说过的话：“生孩子就像闯鬼门关，九死一生那种。”那是他们第一次讨论生育时，她靠在沙发上，语气轻松得像在讲别人的故事。“我妈当年差点没出来，我是听着产房外哭声长大的。”
他当时没说话，只把她抱进怀里，下巴抵着她发顶。
现在这句话在他脑子里炸开了。
如果她出不来呢？
如果她疼得受不了呢？
如果……如果她后悔了呢？
念头一起就没法停。他呼吸越来越急，胸口起伏剧烈，手指抽筋似的蜷了一下。他咬住下唇，用力到尝到一丝血腥味。
不能乱想。
不能。
他抬头，目光扫过天花板角落——那里有个监控探头，圆形镜头冷冷地对着走廊。
他忽然张嘴，声音沙哑得不像自己的：“如果你们能听见……求你们也保佑她。”
说完他自己都愣了。
这话是对谁说的？摄像头？医院保安？还是根本不存在的某种力量？
没人回应。
走廊空荡荡的，只有他一个人坐着，靠着墙，手里攥着一块破布，脸上没什么表情，但眼眶已经红透了。
几秒后，他慢慢撑着地面站起来，拍了拍裤子上的灰。动作有点僵，但他强迫自己站直。
回到原位。
七步，转身。
七步，转身。
“老婆平安，宝宝平安。”
声音比之前更哑了，但更稳。
他想起她第一次给他做饭，是在片场临时搭的餐车里。她端出一碗蛋炒饭，油多得能照镜子，葱花撒得像下雨。他皱眉：“这也叫炒饭？”她叉腰：“您这要求比煎蛋还难搞嘞！”然后转身又加了个煎蛋盖在上面，“免费赠送，不满意退钱。”
他吃了三大碗。
后来他才知道，那天她为了凑钱交房租，在另一个剧组门口蹲了六个小时没人买。
他那时候还不懂什么叫“坚韧”，只觉得这女人吵、凶、不讲理。可她笑起来有两个酒窝，阳光照在她鼻尖上，闪闪的。
现在他懂了。
她不是不怕，是哭完继续笑。
所以他也不能垮。
他必须站在这里，一秒都不离开。
手机在裤兜里震动了一下。他没掏。他知道是谁——经纪人王倩肯定又在催流程安排，或者粉丝群炸了，又或者工作室出了什么事。他昨天就把手机调成静音，今天干脆关机了。
他不需要知道外面发生了什么。
他只知道这里面有一个他最重要的人正在为他拼尽全力。
他又走了一圈。
这次走到第五步时，忽然停住。
因为他看见产房门底下，有一小片阴影动了一下。
是人影吗？
他屏住呼吸，盯着那条细缝。
没有。
什么都没有。
是他太紧张了，看花了眼。
他深吸一口气，继续走。
七步，转身。
七步，转身。
“老婆平安，宝宝平安。”
掌心又开始划线。
这次他数到了二十。
指甲有点钝了，划不出明显的痕，他就换个方向，用指节蹭。
他想起他们布置婴儿房那天，她非要把微缩餐车模型放进展示盒，还非要写张卡片：“欢迎来到人间，记得多吃热乎的。”他笑话她，“谁家新生儿看这个？”她瞪他：“我儿子将来第一句话就得是‘妈我饿了’！”
他当时笑得差点从梯子上摔下来。
现在他多希望那个孩子赶紧喊一声“妈我饿了”。
随便什么时候都行。
只要她平安。
只要她们都平安。
他走着走着，忽然觉得鞋带松了。他没停，继续走。左脚踢到右脚鞋带，差点绊倒，他踉跄一步，扶了下墙，还是没停。
七步，转身。
七步，转身。
“老婆平安，宝宝平安。”
他不知道自己走了多少圈，也不知道过去了多久。手表早就摘了，怕金属干扰设备。他唯一的时间参照是头顶的日光灯——一开始是冷白色，后来渐渐偏暖，说明太阳升得更高了。
窗外应该很亮。
病房里的阳光一定洒满了床头那只黄色小鸭保温杯。
她早上还喝了口水，咂咂嘴说：“比起你昨晚冒雨买的煎饺，这待遇差远了。”
他当时答应去做的煎蛋三明治，终究没能做成。
他本来都想好了：芝士要融化，面包要烤得微焦，鸡蛋边缘煎出一点脆壳，像她喜欢的那样。他还打算偷偷加一片火腿，虽然她说孕妇少吃加工肉，但他觉得偶尔一次没关系。
现在这些全都没用了。
他只能站在这里，一遍遍念着同一句话，像个傻子。
可他愿意当这个傻子。
他宁愿一辈子都在这里踱步，只要她能平安出来。
他忽然停下。
因为他听见门内传来一声闷哼。
极短，极轻，像是压抑到极致的声音，但从门缝里漏了出来。
他整个人僵住，血液瞬间冲上头顶。
那是她的声音。
绝对是她的。
他冲上前两步，又硬生生刹住。不能敲门，不能喊，不能打扰任何流程。他只能贴着门站着，耳朵离门板近得几乎要贴上去。
里面又安静了。
他退回原位，双手握拳，指甲掐进掌心。
再走。
七步，转身。
七步，转身。
“老婆平安，宝宝平安。”
声音已经开始抖了，但他还在念。
掌心的划痕越来越多，有些地方已经破皮，渗出一点点血珠。他不管，继续划。
他想起她试镜《烟火人间》那天，忘词了三次，全场沉默。张明导演皱眉要喊卡，周燃突然从后排站起来，把一份盒饭递上去：“她做的，您先吃一口再决定。”导演愣住，接过打开，吃了一口，突然拍桌：“就是她！”
那天她躲在化妆间哭了半小时，出来时眼睛肿得像核桃，却笑着说：“看来我的饭比我会演戏。”
他当时就想，这样的人，不该被世界辜负。
所以他一定要守住她。
一定要。
他走着走着，忽然觉得膝盖发软。
他靠着墙缓缓蹲下，头抵着墙面，闭了下眼。
不行，不能坐。
他强迫自己站起来。
站稳。
继续走。
七步，转身。
七步，转身。
“老婆平安，宝宝平安。”
他不知道这是第几遍了。
他的嗓子已经哑得说不出完整句子，只能靠气音挤出这几个字。嘴唇干裂，一动就疼。眼睛酸胀得厉害，但他不敢眨太久。
他怕一眨眼，错过什么。
他怕一松懈，厄运就会趁虚而入。
他必须一直念，一直走，一直守着。
他是她的丈夫。
是她选的男人。
是他答应过要护她周全的。
他不能在这里倒下。
他抬起头，看向那扇门。
红灯依旧亮着。
没有变化。
一切如常。
却又完全不同。
他把手伸进口袋，再次握住那块碎花布。
布角已经被汗水浸湿，颜色更深了。
他把它贴在胸口，隔着衣服按住心脏的位置。
“再撑一会儿。”他对自己说，“就一会儿。”
然后他重新迈步。
左脚起步，一步，两步，三步，四步，五步，六步，七步——转身。
右脚起步，一步，两步，三步，四步，五步，六步，七步——转身。
“老婆平安，宝宝平安。”
走廊尽头，护士站的电子钟跳动到十点零三分。
阳光斜切进来，照在产房门前的地砖上，形成一道明亮的光带。
他站在光里，影子拉得很长。
像一根钉子，扎在原地，纹丝不动。
