车子拐过两个路口，阳光透过车窗洒进来，照在他脸上。他眼角还带着刚才激动的红痕，嘴角却一直没落下。
林晚靠在座椅上，手轻轻抚着小腹，望着窗外流动的城市街景，轻声说：“你说，他会不会也喜欢辣条？”
“不可能。”他斩钉截铁，“我绝不允许孩子从小吃垃圾食品。”
“那你小时候吃什么？”
“营养餐。”他皱眉，“公司统一配的，鸡胸肉配西蓝花，难吃得要命。”
“所以你现在才这么爱吃我做的饭？”
“嗯。”他点头，“因为是你做的。有烟火气，有人味儿。”
她笑了，没再说话。
车子缓缓驶入小区地库，轮胎碾过减速带发出轻微的咯噔声。周燃熄火，解安全带的动作顿了顿，侧头看她：“还坐得住吗？要不要我背你上去？”
“你当我是瘫子？”她推开车门，脚刚落地就吸了口气，“哎哟，这地下车库冷得跟冰窖似的。”
“谁让你穿短袜。”他从后座捞出她的毛线拖鞋，塞进保温袋里捂了一路的热水袋也一并递过来，“抱着，别凉着肚子。”
她接过热水袋贴在小腹前，暖意立刻渗进衣料。两人并肩往电梯走，周燃的手始终虚扶在她腰后，像护着什么易碎品。
楼道灯感应到人声自动亮起，映得墙面泛黄。钥匙插进锁孔转动时，林晚忽然停下脚步。
“怎么了？”他问。
“没事。”她摆摆手，推门进屋，“就是……嘴里有点发酸。”
“酸？”他脱下外套挂好，顺手把包放在玄关矮柜上，“是不是胃不舒服？医生说前三个月容易反酸——”
“不是那种酸。”她踢掉拖鞋，趿拉着毛线拖鞋晃进客厅，“是……想吃酸的。”
“水果呢？柠檬片？山楂糕？”他快步走向冰箱，“我早上买了青苹果，要不要切点？”
“不想啃。”她靠在沙发扶手上，手指无意识地摩挲唇角，“就想吃酸梅，就是街上卖的那种，纸袋装的，一咬腮帮子都打颤的那种。”
周燃动作一顿，看了眼手机：晚上十一点二十三分。
“便利店应该还有。”他说完就转身去翻衣柜，抽出一件厚实的连帽卫衣套上，“你等我一会儿。”
“现在？”她愣住，“都这个点了，别折腾了，明天再说吧。”
“你现在想吃，就得现在吃。”他已经穿上鞋，抓起车钥匙，“孕妇 cravings 不处理会失眠，这是我背的第十七页《孕期心理指南》写的。”
“你还真把那书当圣旨啊？”她笑出声，“我又不是闹脾气的小孩。”
“你是怀小孩的大人。”他拉开门，夜风灌进来吹得窗帘一扬，“乖乖坐着，十五分钟内送达。”
门咔哒关上，屋里瞬间安静下来。
林晚窝进沙发，把热水袋重新抱回怀里。电视遥控器按了又按，综艺节目的笑声吵得脑仁疼，干脆关了。厨房水龙头滴答响了一声，她起身想去拧紧，走到一半又折回来——上周产检医生说过，频繁走动不好。
她仰头靠在沙发上，盯着天花板发呆。其实也不是非吃不可，就是嘴里空落落的，像缺了点什么锚定的东西。以前摆摊到半夜收工，总会含一颗酸梅提神；现在倒好，身体比脑子记得更清楚。
墙上的挂钟指针走过十一点四十分时，门锁传来动静。
她直起身子，看见周燃推门进来，头发微乱，脸颊被夜风吹得发红，胸口一起一伏地喘着气。
“跑马拉松去了？”她坐直了些，“不至于为一包酸梅拼命吧。”
他没答话，先摘下帽子甩了甩，从外套内袋掏出一个塑料袋，小心翼翼地取出里面压扁的纸包装，举到她眼前：“最后一包，店员正准备扔垃圾桶。”
“你抢来的？”她接过来，指尖碰到袋子边缘还有余温。
“求来的。”他终于呼出一口白气，在她身边坐下，“我说我老婆怀孕想吃，人家大姐心软，专门从后仓翻出来一包没拆封的，还用热水泡了五分钟，说‘趁热吃不伤胃’。”
她低头看着手中温热的纸袋，鼻尖忽然有点发酸。
“快尝尝。”他催促，“看看是不是你要的那个味儿。”
她撕开一角，拈出一颗乌黑油亮的酸梅送入口中。刹那间，浓郁的酸味在舌尖炸开，刺激得整张脸都皱起来，眼泪差点飙出来。
“嘶——太酸了！”她咧嘴，“这哪是给人吃的！”
“还能吐出来吗？”他紧张地看着她，“要不要喝水？”
“不用。”她摆手，又咬了一口，这次慢了些，酸味顺着喉咙滑下去，反而有种奇异的舒坦，“就是这个劲儿，够冲，够野，不像超市卖的甜叽叽那一套。”
他松了口气，整个人往后一倒，瘫在沙发上：“谢天谢地，总算没买错。”
“你跑了几个店？”她转头看他。
“三个。”他闭着眼，“第一个关门了，卷帘门拉到一半，我敲了半天没人应；第二个还在营业，但货架空了，店员说下午就被老头老太太扫荡光了；第三个离这儿两公里，骑共享单车过去，到的时候人家正关灯准备下班。”
“你就这么站着把人拦下来？”
“嗯。”他睁开一只眼，“我说‘求您了姐，我媳妇儿半夜馋这一口，不吃睡不着’，人家瞅我半天，问我是不是那个演电视剧的周燃。”
“然后呢？”
“我说是，但她不信，非要我比个爱心照相发朋友圈才肯卖。”他扯了扯嘴角，“我现在已经是‘深夜买酸梅的男人’限定版顶流了。”
她噗嗤笑出声：“那你发了吗？”
“发了。”他掏出手机解锁，相册最新一张照片是他站在便利店门口，对着镜头僵硬地比出一个歪歪扭扭的心形，背景是昏黄的灯光和一脸憋笑的女店员，“配文写的：‘为了一口酸梅，尊严已阵亡。’点赞破十万了。”
她凑过去看，笑得肩膀直抖：“你这造型也太惨烈了，虎牙都没露出来。”
“还不是怕吓着顾客。”他收回手机，抬手抹了把额角细汗，“下次你想吃啥，提前说，我列个清单，二十四小时待命。”
“哪有那么多奇怪念头。”她继续嚼着酸梅，腮帮子一鼓一鼓，“也就这两天特别想酸的，可能宝宝口味随我。”
“那你以前最爱吃什么？”他偏头问。
“酸豆角拌饭、泡菜炒五花、梅干菜扣肉……”她掰着手指数，“穷时候便宜又下饭，现在想想，全是重口味。”
“以后家里常备。”他认真记在手机备忘录里，“酸梅、酸笋、酸萝卜，分类储存，温度湿度控制好，保质期标注清楚。”
“你还打算开酸食专卖店？”她斜他一眼，“别搞得跟实验室取样似的。”
“严谨点总没错。”他站起身，去厨房倒了杯温水回来，“喝点，解解酸。”
她接过杯子抿了一口，忽然问：“外面冷不冷？”
“零上三度，风不小。”他搓了搓手背，“骑车回来的时候感觉骨头缝都在抖。”
“那你赶紧去洗个热水澡。”她把空纸袋折好放在茶几上，“别感冒了还得我照顾。”
“我不冷。”他坐在床边，鞋也没脱，就那么歪着身子看她，“看你吃完我才踏实。”
她低头看着自己放在小腹上的手，声音轻了些：“其实……不用每次都这样。”
“哪样？”
“就是……我要什么，你就立刻去弄。”她抬头看他，“我知道你现在把我当瓷娃娃，可我不是真的弱不禁风。”
他静静听着，没打断。
“以前一个人摆摊，淋雨熬夜都熬过来了。”她笑了笑，“现在有人撑伞，反而不好意思伸手了。”
“你伸手我就接。”他说，“你不伸手，我也要把伞挪过去。”
“可我不想你太累。”
“这不算累。”他伸手拨了下她耳边碎发，“真正的累，是以前拍戏连轴转三十小时，吃饭睡觉都被安排得明明白白，连呼吸都要卡节奏。现在不一样，我想为什么事奔，我自己知道。”
她没说话，只是把头轻轻靠在他肩上。
他顺势搂住她，下巴抵着她发顶：“你知道我最怕什么吗？”
“怕我半夜哭醒？还是怕胎心异常？”
“怕你习惯性忍耐。”他声音低下来，“就像当年你卖盒饭被人骂‘心机女’，躲在餐车后面抹眼泪，转头又能笑着招呼下一位客人。我不想你再那样。”
她身子微微一僵。
“你现在可以任性。”他继续说，“想吃就喊，难受就说，困了就睡，不用考虑别人方不方便。有我在，你不用再‘哭完继续笑’。”
她眼眶慢慢热了，却倔强地仰起脸：“谁哭了？明明是酸梅太冲。”
“嗯，是酸的。”他替她擦掉眼角溢出的一滴，“跟我买的酸梅一样冲。”
她抽了抽鼻子，伸手捏他脸颊：“少贫了，快去洗澡，一身冷气。”
“那你先躺下。”他扶她靠好枕头，掖了掖被角，“空调调到二十六度，别贪凉。”
“知道了，管家婆。”
他走到卧室门口又回头：“明天要是还想吃，我让助理定点采购，直接送到家。”
“明天说不定就想吃辣条了。”她朝他眨眨眼。
“不可能。”他斩钉截铁，“至少得等宝宝出生后再考虑这项高危食品。”
她笑出声，看着他消失在浴室门口，水声哗啦响起。
她摸出手机，点开朋友圈，找到了那张“比爱心”的照片。
点赞数已经停在十万三千七百多个。
她在评论区输入一行字：【味道满分，服务超标，建议申报感动中国年度丈夫。】
发送。
片刻后，浴室门开了一条缝，探出半张湿漉漉的脸：“我饿了。”
“冰箱有饺子。”她说，“自己煮。”
“不要速冻的。”他强调，“要你包的。”
“做梦。”她拉高被子盖住头，“孕妇需要休息。”
“那我梦里吃。”他缩回脑袋，关门声轻轻响起。
她听着水流再次涌动的声音，嘴角悄悄扬起。
酸味还在嘴里盘旋，像是某种久违的确认——生活从来不易，但此刻有人愿意为你逆着寒风奔跑，只为一口你念叨的小滋味。
她把手轻轻覆在小腹上，闭上眼睛。
门外，水声渐歇，脚步声靠近。
下一秒，床沿微微下陷，熟悉的气息笼罩过来。
“睡了吗？”他低声问。
“快了。”她没睁眼。
他没再说话，只是伸手，将那份装着酸梅包装纸的塑料袋，轻轻夹进床头柜抽屉最里层。
