李随安把鱼竿扛在肩上，脚步没停。杂货铺的门半开着，风吹得油纸哗啦响。他从门口经过时扫了一眼柜台，账本摊着，第一页上两个字——“等风”。
他没说话，也没停下。炭笔斜插在砚台边，旁边一摞机缘订单压着角，纸页整齐，一个都没动过。他目光在那两字上停了半秒，像是认出了什么老熟人，又像只是确认灶台上的锅盖还在原位。
然后他就走了。
脚印留在泥地上，不深，也不急。阳光照在背上，热是热，但不暖。他知道这天气不对劲。海面平得像块铁板，连浪花都懒得翻一下。鸟也不叫，风也不起，整个岛安静得像是被人按下了暂停键。
可他心里清楚，这种静不是没事，是事还没来。
苏锦瑟站在柜台后，看着他的背影消失在椰林小道尽头。她低头，提笔，在“等风”下面轻轻写下三个字：“今日晴。”
墨迹干得快。
她合上账本，手指摩挲着封底旧痕。那里已经画了好几个椰子，有歪的有扁的，还有一次被老伙蹭了半道油污。这次她画得特别慢，一笔一划，像是刻上去的。
画完，她把账本塞进抽屉，顺手把最上面那份盐单往里推了推。
门外，一只螃蟹横着爬过门槛，又退回去。
李随安走过盐袋堆，瞥见油纸包空了。糖没了。他记得早上还有一块，焦香混着甜味，咬一口能顶半天。现在只剩个皱巴巴的纸团，被风吹到墙角。
他没捡。
往前走，路边一棵椰树晃了下叶子。他抬头看了眼，继续走。树影落在肩上，短了一寸。太阳高了。
他知道沈清璃昨夜守在礁石上。也知道秦挽月凌晨换岗时多站了三分钟。这些事没人跟他说，但他知道。就像他知道鱼竿为什么突然烧出十字焦痕，也知道账本上那两个字不是随便写的。
等风。
不是等人，也不是等雨。是等那个该来的动静。
他左手虚握着鱼竿末端，指节微微泛白。不是紧张，是习惯。从前世就开始的习惯——事情越大，越要装作不在乎。
他在一块礁石边停下，蹲下，摸了摸底下湿冷的石头。温度正常。潮线退得也正常。可就是太正常了。
他站起来，拍了拍裤腿。
远处海面依旧平静，像一面没擦干净的镜子。
苏锦瑟坐在柜台后，手里捏着一支新炭笔。她没写账，也没核单子，就那么坐着，听风穿过屋檐的声音。
其实没风。
但她听着。
听见隔壁厨房老伙掀锅盖的响动，听见灵植园那边有人咳嗽，听见码头方向传来一声闷响，像是木桩撞上了船帮。
都是日常声音。可在今天听来，每一声都像在报时。
她抽出账本，又打开。
翻到第一页，“等风”和“今日晴”并排躺着。她盯着看了会儿，忽然觉得这两个句子有点像对联。
上联是等，下联是应。
她嘴角动了下，很快又压住。
外面有人路过，喊了一声“苏掌柜”，她应了句“在呢”，声音没变，节奏也没乱。那人走了，她才缓缓呼出一口气。
手指无意识敲了敲桌面，三下，停，再三下。
这是她小时候在四海楼记账时的习惯动作。每逢大账入盘前，她都会这样敲一敲，像是在试桌子结不结实。
现在她又敲了。
账本没动，心也没跳快。但她知道，自己在等。
等一个信号。
李随安已经走到半路了。
他中途拐去看了眼鱼塘。几条石斑在盆里撞壁，节奏一致，像是被什么牵着。他蹲下看了看，伸手拨了下水面。鱼立刻散开，贴边游动。
正常反应。
可他记得，昨天它们还敢抢食。
他站起身，继续走。
路过一处晾网架，他顺手拉了下绳子。紧的。结打得标准，是老伙的手法。他又扯了另一头，发现有个死结没解。
他没拆。
就这么看着。
阳光照在绳结上，反光刺了一下眼。他眯了眯，抬手挡了挡，继续往前。
前方礁石轮廓渐渐清晰。那是他常坐的地方，石头中间裂了道缝，正好卡住鱼竿。
他走得不快，但一步没停。
苏锦瑟这时正把最后一份订单归档。她没签，也没退回，就那么整整齐齐码好，放进铁盒。盒子上了锁，钥匙揣进袖口。
她站起身，走到门前，望了眼小路。
人影已经快到拐弯处了。
她转身回屋，拎起水壶烧茶。水没开，她就站着等。一手扶着灶台，一手搭在壶柄上。
姿势很松，但站得稳。
外面，一片枯叶打着旋儿落下，停在门槛前。
她没去扫。
李随安终于到了礁石边。
他把鱼竿靠在老位置，没甩竿，也没坐下。就那么站着，看海。
海还是那片海。蓝得发暗，平得瘆人。
他抬起手，摸了摸鱼竿上的十字焦痕。烫的。
又摸了摸十二个小点。凉的。
他收回手，插进裤兜。
风还是没来。
但他已经在了。
苏锦瑟听见水开了。
壶嘴喷出第一股白气时，她拧小了火。水声由大变小，咕嘟咕嘟，像在数秒。
她拿起茶杯，倒了一半，停下。
另一半没倒。
杯子就那么斜着，悬在半空。
她看着它，直到蒸汽糊了眼。
然后轻轻放下。
门外，椰林深处，一片叶子缓缓垂下。
李随安站在礁石上，裤脚被晒得发白。他没动，也没回头。
他知道岛上每个人都在自己的位置上。
一个都没少。
他抬头看了看天。云没动，光也没偏。
可他觉得，时间快到了。
苏锦瑟这时从抽屉里取出一张新纸。
她在上面画了个圈。
圈里点了十二个小点。
和账本上的一样。
画完，她把纸折好，压在茶杯底下。
外面，阳光忽然暗了半瞬。
不是阴天。
是影子。
李随安感觉到头顶一凉。
他没抬头。
但握住了鱼竿。
