三只戴胜雏鸟出壳之后，灶房里多了一桩雷打不动的活。
每天早起第一件事不是烧火熬粥，是掀开竹篮上的麻布帘子看鸟。翠翠给它们取了名，按出壳顺序叫大毛二毛三毛。大毛最壮，第一个学会自己张嘴接米汤；二毛翅膀尖上有两撮白毛，飞起来大概比另外两只显眼；三毛个头最小，出壳最晚，吃米汤时老被两个姐姐挤到边上，哑巴每次喂它都要用另一只手挡着大毛二毛的脑袋。
“你怎么光偏心三毛。”翠翠蹲在旁边，手里端着一小碗温米汤。
哑巴用手指在灶台上写——“它抢不过。跟我一样。我小时候在纸坊抢饭也抢不过别人，景师傅每次都单独给我留一碗。”他写完又指了指自己，再指三毛，手掌摊开做了个托的动作，然后继续埋头喂。
翠翠看着他把第三滴米汤精准地点在三毛嘴边，没有说话。她把碗里那块嫩豆腐夹起来，搁进他碗里。不是喂，是搁。和她去年除夕在书斋窗外接过他端来的粥是同一个动作——不说什么，只是把吃的递过去。
哑巴低头看着碗里那块豆腐，花椒油还在豆腐表面上轻轻晃着，映出灶膛里一跳一跳的火光。他没有写“谢谢”——他现在已经会写很多字了，但他没有写。他只是把豆腐夹起来放进嘴里，嚼完咽下去，然后继续给三毛喂米汤。
灶房里的年味是一层一层叠上去的。
先是熏肉。夙知意把林大有送的那条猪后腿用花椒盐腌了，挂在灶膛上方的横梁上，松柏枝加橘皮文火慢熏。熏了三天，肉皮从白变红，又从红变黑，油珠子从皮下渗出来挂在肉皮表面，不掉，就那么颤颤地悬着。赤麂每次从灶膛边路过都要抬头闻一闻，闻完打个响鼻，甩甩尾巴走开。溯晏禾说它不吃肉，是闻不惯松柏枝的烟——麂子是吃树叶的，松柏枝在它闻起来大概是烧糊了的饭。
再是磨豆腐。张四娘把她家那盘小石磨搬到了灶房门口，和夙知意轮流推磨。黄豆是魏家送来的，泡了一夜，颗颗鼓胀，倒进磨眼时还滴着水。张四娘推磨的架势和她接生时一样——上半身不动，腰和手臂同时发力，石磨转得又稳又匀。翠翠负责往磨眼里添豆子，添了几勺觉得单调，用豆子在磨盘上摆了个“年”字。哑巴在旁边看了一会儿，从自己兜里掏出几颗黄豆，在“年”字旁边补了一个“安”。
“年安——是过年平安的意思？”翠翠歪头看着那两个字。哑巴点头，又用手在空气里写——“夙知安的年。平安的年。同一个安。”
张四娘推着磨瞟了一眼磨盘上歪歪扭扭的四个豆子字——“年安，夙知安”。她没说话，但推磨的手慢了一拍。她想起去年除夕哑巴蹲在灶房门口洗脚，脚后跟冻裂了两道口子，血把洗脚水染红了。那时候他还叫哑巴，还没有姓，也不会在磨盘上摆自己的名字。
豆腐压出来了，夙知意切了一块嫩豆腐，切成小方块搁在粗陶碗里，浇了一勺热花椒油，撒了几粒盐，端给溯晏禾。“尝尝。今年的花椒是扁十四从播州带回来的，比龚州本地的麻两个档次。”
溯晏禾端着碗坐在灶房门槛上，夹了一块豆腐送进嘴里。花椒油顺着喉咙滑下去，麻劲在舌根炸开。她眯起眼，把碗搁在膝盖上，说播州的花椒麻是麻，但麻完舌尖不发苦，龚州的花椒麻完有点苦。夙知意说播州花椒晒之前用井水焯过一遍，苦味焯掉了，这是播州人的土法子，她嫁给夙知信那年婆婆教她的第一件事就是怎么给花椒焯水。
“你婆婆——知良的奶奶，是个什么样的人。”溯晏禾把碗里的豆腐一块一块夹进嘴里。
“很早就过世了，知良没见过她。但她的手艺全传给了我——焯花椒、熏腊肉、蒸黄糕、纳鞋底，全是她教的。她说夙家的媳妇要会三件事：做饭、做鞋、等人。做饭是养人，做鞋是暖人，等人是守人。她自己等了公公大半辈子，公公在外面跑买卖，一年回来两趟，她从来没抱怨过。她把这三件事传给我，我又传给知良——不是传给他做饭做鞋，是传给他等人的本事。”
“他等谁。”
“等你。”夙知意把锅里剩的花椒油倒进小陶罐里，盖紧罐口，转过身来看着溯晏禾，“你假死的那阵子，他每天去野溪边站半个时辰，对着溪水说话。不是自言自语——他在跟你说。他觉得野溪的水会把你不在的时候发生的事带给你。这孩子从小没学会哭，也没学会跟活人诉苦，只会跟不在的人说话。”
溯晏禾把空碗搁在灶台上，站起来走到书斋窗外。夙知红正坐在窗前抄书，右手指腹握笔的位置有一层薄茧，和她虎口上那道镰刀茧隔着一扇窗。她伸手在窗框上敲了两下，他抬起头。
“你娘说你每天去野溪边对着溪水说话。说什么。”
“什么都说过。说你不在的时候北坡的杉树苗又高了半寸，哑巴会写‘我去’了，翠翠学会写‘蟹’字了，纸坊的景师傅能用纸浆做闸板了。不是什么重要的事，就是想让你知道。”
“你觉得野溪的水会把你的话带给我。”
“不知道。但那时候没有别的办法——你不能露面，我不能去找你，只有野溪是通的，从北坡流下来，流经你藏身的地方，流经永安桥，流到书斋窗外。我去野溪边说话，是觉得这条溪是唯一还连着我们的东西。”
她把按在窗框上的手指收回来。窗框上留了一个极淡的水印，是她手指上的热气在冷木头上凝成的。她说那你现在不用对着溪水说了，我就站在你窗外，你可以直接跟我说。他说我知道，但我还是每天去野溪边站一会儿——不是说话，是听。溪水的声音和以前不一样了。以前修闸之前水声是散的，现在是聚的。散的水声是叹气，聚的水声是呼吸。我去听它呼吸，就像还在跟你说。
灶房熏肉的烟从窗口飘进来，带着松柏枝和橘皮的味道。赤麂在树根下翻了个身，把肚皮朝向太阳。那三只戴胜雏鸟在竹篮里挤成一团，大毛把头搁在二毛翅膀上，三毛缩在两只姐姐中间只露出一个毛茸茸的头顶。
夙知红搁下笔把窗子推开大半，冷风灌进来把他面前抄了一半的《汉书·地理志》吹翻了好几页。他没去管，只是看着溯晏禾说，今年过年比去年热闹。去年除夕只有他和母亲两个人，一碟腌萝卜一碗粟米粥，母亲在灶台上多摆一副空碗筷，他对着那副空碗筷磕了三个头。今年灶房里多了四娘、翠翠、哑巴，还多了三只刚出壳的戴胜。他觉得过年过的不是日子，是人。人多了，年自然就到了。
