她回了：
“没有。”
他发：
“我去找你。”
她回了：
“不用。”
他发：
“我已经在路上了。”
十分钟后，他出现在宿舍楼下，手里提着两份盒饭。她下楼，接过来。
“谢谢。”
“不用谢。”
他们坐在楼下的长椅上，打开盒饭。她吃了几口，吃不下了，放下筷子。
“怎么了？不好吃？”
“不是。不饿。”
“你昨天也没怎么吃。”
她看着他。他的眼睛里有担心，不是顾琛的那种担心——顾琛的担心是烫的，是急的，是想把她抱在怀里、替她扛的。陆司珩的担心是温的，是安静的，是在旁边等着、她需要的时候才伸出手的。她感激他。但她知道，她不应该利用他的好。她对他没有那个意思，永远不会。她只是太累了，累到不想一个人待着，累到需要有个人在旁边，不说话也行。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
他看着她。
“因为你好。”
“我哪里好？”
“哪里都好。”
“司珩，我必须要跟你说清楚，我……”
“不要说了，我都知道，我都懂，就让你俩还没有在一起的时候，留给我一点时间，属于我的时间吧”
沈时宜没有说话。
她低下头，看着自己的手。她不好。她是一个骗子，一个杀人犯的女儿，一个利用他的好来填补自己空洞的人。她不好。但她没有说。她只是坐在那里，让风吹干她眼角的泪。
##
顾琛来了。他远远地看见她坐在楼下长椅上，旁边是陆司珩。两个人之间隔着一个拳头的距离，没有挨着，没有牵手，没有暧昧。但他看见她看陆司珩的眼神——不是爱，是依赖。是那种
“我需要一个人在我旁边，谁都可以”
的依赖。他的心像被人攥住了。不是疼，是酸。他不能怪她。他不在她身边，她找别人陪。她没有做错什么。是他自己——是他自己让她不想靠近。因为她看见他，就会想起那些事。她看见陆司珩，不会。陆司珩是干净的，没有仇恨，没有过去，没有沈怀瑾。他是她的止痛药。
他转身走了。没有过去打招呼，没有发消息。她不知道他来过。他开着那辆白色的车，慢慢驶出校门。她不知道他换了车，不知道他每天来，不知道他在远处看着她。她以为他放弃了。他没有放弃。他只是不敢靠近。
他回到家，坐在沙发上，没有开灯。手机亮了，是她发来的消息。
“顾琛，我想一个人待一段时间。”
他盯着这行字，盯了很久。
“好。”
“不是分手。我只是——需要时间。”
“好。”
“你不要来找我。等我好了，我找你。”
“好。”
“对不起。”
他看着“对不起”三个字，眼泪下来了。她对不起他什么？她没有对不起他。她什么都不知道。她是无辜的。她不需要道歉。她需要的是——他不知道她需要什么。他只知道，她需要时间。他给她时间。不管多久，他都等。
他回了：
“不用说对不起。我等你。”
她把手机放在胸口，闭上眼。他说“我等你”。三个字，她等到了。她不知道要等多久，也许很久，也许永远。他愿意等。她不知道值不值得。她不知道。
##
日子一天一天过。他不来找她，她不联系他。他们像两条平行线，各过各的。他去公司，上班，开会，签文件。她去学校，上课，吃饭，回宿舍。她没有再去食堂打工，他也没有再去喝粥。那个角落的位置，空了。没有人坐。食堂阿姨问：
“小沈，那个帅哥不来了？”
她笑了笑。
“他忙。”
阿姨没有追问，她也没有再说。
他换了车，换了一辆深灰色的。她不知道。她还是会在走路的时候，下意识地看路边的车——黑色的，轿车。每一辆都像他的，每一辆都不是。她不知道自己是在找，还是在躲。也许都有。
陆司珩还是常来找她。带饭，陪她上课，陪她去图书馆。她不拒绝，也不主动。他问“吃什么”，她说“随便”。他问“去哪”，她说“都行”。她不笑，不哭，不说话。像一个被抽走了灵魂的壳子，走在她自己的人生里，像在看别人的人生。
陆司珩问她：
“时宜，你到底怎么了？”
她看着他，想告诉他——
“我是沈怀瑾的女儿，我配不上顾琛，我配不上任何人，我连自己都配不上。”
她没有说。说了，他就会问“沈怀瑾是谁”。她不想说那个名字。她不想让那个名字从自己嘴里说出来。说出来，就承认了。承认了，就逃不掉了。
“没什么。”
她说。
陆司珩没有再问。
##
一个月后，她给顾琛发了一条消息。
“顾琛，我想见你。”
他秒回：
“好。什么时候？”
“现在。”
“我在楼下。”
她愣住了。她跑到窗前，楼下停着一辆深灰色的车。不是那辆黑色的，她认识的那辆。她看了很久，不确定是不是他。车门开了，他走下来。穿着黑色大衣，站在路灯下，抬起头，看着她的窗户。她看不清他的脸，但她知道是他。她跑下楼，推开门，站在他面前。他看着她，她看着他。两个人都不说话。
“你换了车？”
她问。
“嗯。”
“为什么？”
“怕你认出我。”
她的眼泪下来了。
“你每天都来？”
“每天。”
“你不是说你不来吗？”
“我说的是不来打扰你。没有说不来看你。”
她扑进他怀里，哭了。他抱着她，抱得很紧，脸埋进她的头发里，深吸一口气。一个月了，一个月没有闻到这个味道了。他记住了。一辈子都不会忘。
“时宜。”
“嗯。”
“我好想你。”
“我也是。”
他低下头，吻住了她。不是凶的，不是狠的，是温柔的，是小心翼翼的，是怕弄碎她的。她踮起脚尖，手搂着他的脖子，回应他。风很大，吹得她的头发飘起来。他伸手把她的碎发别到耳后。
“时宜。”
“嗯。”
“你好了吗？”
“没有。”
“那你怎么来了？”
“因为我想你了。比那些事更想。”
他的眼眶红了。
“够了。”
他说。一个字。她听懂了。够了——那些事，不重要了。她来了，就够了。她靠在他胸口，听着他的心跳。咚咚咚，很快。她的手放在他心口，感受着那个节奏。
“顾琛。”
“嗯。”
“你的心跳好快。”
“嗯。”
“是因为我吗？”
“嗯。”
她笑了。很久没有笑了。笑的时候，眼泪掉下来了。
“顾琛。”
“嗯。”
“我们重新开始吧。”
他看着她。
“你确定？”
“确定。”
“不后悔？”
“不后悔，如果你愿意，如果你不介意，如果你可以……那么，我……我愿意……”沈时宜上气不接下气
他低下头，吻住了她。不是轻轻的，不是试探的，是承诺的。她回应他，像回应一个誓言。路灯亮着，照着两个人，抱在一起，吻在一起。风很大，但没有人觉得冷。他们等了很久，等到了。他们不知道以后还会不会疼，不知道那些事会不会再冒出来，不知道她会不会又躲起来。他们只知道现在——现在她在他怀里，现在他说“我爱你”，现在她说“我也是”。现在够了。以后的事，以后再说。
• 那天晚上，他没有送她回宿舍。她也没有说要回去。他带她回了他的公寓。门关上，灯没有开。窗外的路灯透进来一点光，落在地板上，昏黄的。两个人站在玄关，面对面，很近。
•
“时宜。”
“嗯。”
“你确定？”
“确定。”
• 他伸手，捧着她的脸。他的手指很凉，她的脸很烫。他的拇指在她颧骨上轻轻滑过，像在描摹什么。他看了她很久，久到她以为时间静止了。
“顾琛。”
“嗯。”
“你在看什么？”
“看你。”
“我有什么好看的？”
“哪里都好看。”
