一、 弹幕警告
手机屏幕的光，映在余晚脸上，惨白惨白的。
客厅里吵得很。丈夫陆振国在跟公婆吹嘘他上个月那单生意，唾沫星子飞过茶几，落到余晚刚擦完的玻璃面上。小姑子陆美琪歪在沙发上刷短视频，外放音效刺耳，夹杂着夸张的笑声。
余晚蹲在地上，用抹布一点点擦瓷砖缝。油渍黏在缝里，得用指甲抠。她指甲缝有点黑，怎么洗也洗不干净。
“余晚！没酒了！”陆振国吼了一嗓子。
余晚起身，腿有点麻。她低头去厨房拿酒，听见婆婆王金花在背后嘀咕：“娶回来三年，肚子没动静，干活也不利索。当初就说农村丫头不行……”
余晚手指紧了紧，冰凉的啤酒瓶蒙上一层雾。
她递酒过去。陆振国没接，斜眼瞟她：“哎，你们看看我老婆，跟个木头似的。我们公司那几个小年轻，老婆一个比一个会来事，下班还给按摩。”他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，“不过嘛，我老婆也有好处——听话。”
小姑子咯咯笑：“哥，你这叫PUA成功了！”
“什么屁优诶，老子不懂。”陆振国灌了口酒，“女人嘛，打几顿就老实了。对吧余晚？”
余晚低着头，没说话。
手机突然震动。是她偷偷开的直播软件。婚后陆振国不许她工作，她只能趁做家务时偷偷直播“沉浸式保洁”，赚点零花钱。屏幕右上角观看人数：87人。
弹幕稀稀拉拉飘过。
“主播手好看，就是老有伤。”
“又是擦地，能不能换个花样？”
“这家里男人嗓门真大，烦死了。”
余晚眼神麻木地扫过。直到一条弹幕跳出来，颜色血红，格外刺眼——
“往生”：还剩三天换皮。小心你老公。
余晚指尖一颤。
紧接着，又一条：
“往生”：你身上的味儿，快盖不住了。
“余晚！发什么呆！”陆振国一脚踹在她小腿上。不重，侮辱意味十足。“去，切点水果，没眼力见的东西。”
余晚垂下眼，去了厨房。
刀架上，那把斩骨刀泛着冷光。她盯着看了两秒，伸手去拿水果刀。苹果皮在她手里转成长长一条，没断。
手机在围裙口袋里又震了。她擦擦手，摸出来看。
“往生”：刀磨利点。剥皮的时候，钝刀受罪。
余晚呼吸停了半拍。
她飞快打字：“你是谁？”
“往生”：看你直播一个月了。你每次凌晨三点偷偷用沐浴露泡澡，毛巾都搓烂了，对吧？没用的，尸臭味腌进去了，除非换皮。
余晚手指冰凉。
“往生”：你老公今晚要你给他同事做下酒菜。别去。他要卖你。
客厅传来陆振国的大笑：“……老王，你老婆跑了？哎，女人不能惯！一会我老婆还得给我爸妈做宵夜，这才叫媳妇！你们学着点！”
一个秃顶男人声音响起：“老陆，还是你厉害。我家那个，让她做个饭跟要她命似的。”
陆振国得意道：“打几顿就好了。兄弟，这女人啊，就是贱骨头——”
余晚关了手机。刀尖抵在指腹，压出一个白印。
晚上九点，陆振国的两个同事来了。一个秃顶老王，一个瘦高个小李，拎着几袋卤菜和两瓶白酒。陆振国使唤余晚去炒几个热菜。
余晚系着围裙在厨房忙活。油烟机老了，轰隆隆响，盖不住客厅的污言秽语。
“老陆，你老婆这身段，啧啧。”老王的声音。
“还行吧，就是木头。”陆振国喝高了，“不过老王，你不是一直想找个听话的？我老婆有个表妹，在农村，更老实，就是彩礼要得高……”
“钱不是问题！”老王来劲了，“能听话过日子就成！”
小李嘿嘿笑：“陆哥，你这算不算拉皮条啊？”
“什么话！我这是牵线搭桥！”陆振国拍桌子，“余晚！余晚！出来倒酒！”
余晚端着炒好的菜出去。老王眼神黏在她身上，从上到下，像在估摸猪肉价钱。她放下菜，想回厨房，陆振国一把拽住她手腕。
“跑什么？给王哥敬杯酒。”
余晚手抖了一下。白酒泼出来一点。
“你他妈会不会做事！”陆振国脸色一沉，抬手就要扇。老王拦住：“哎，老陆，别动气。弟妹，来，坐这儿，陪哥喝一杯。”
余晚被按在老王旁边的椅子上。男人的体温透过衬衫传过来，混着烟酒和汗的馊味。她胃里一阵翻腾。
手机在口袋里震动不停。她不用看也知道是谁。
“我……我去看看汤。”她想起身。
陆振国瞪她：“坐下！”
老王的手搭上她肩膀：“弟妹，别怕嘛。我跟你老公是过命交情，以后咱也是一家人……”他手指往下滑。
余晚猛地站起来。
椅子腿刮擦地板，发出刺耳声响。
满桌寂静。
陆振国脸色铁青，缓缓站起身：“余晚，你什么意思？”
“我人不舒服。”余晚声音发干，“想回房躺会儿。”
“不舒服？”陆振国笑了，是那种从牙缝里挤出来的冷笑，“我他妈让你舒服舒服！”他抄起酒瓶子，劈头砸过来。
余晚下意识偏头。酒瓶擦着她耳朵飞过去，砸在墙上，碎片和酒液溅了一地。
公婆在一边冷眼看着。小姑子陆美琪举着手机，镜头对准余晚，嘴角带笑。
“拍下来拍下来，发网上让大家看看，不听话的女人什么下场！”
老王和小李也站起来，脸上没了笑，眼神阴恻恻的。
陆振国揪住余晚头发，把她往地上摁：“给脸不要脸是吧？王哥看上你是你的福气！你那个表妹，老子早谈好了，彩礼八万，下个月就送过去！你不听话，老子连你一起卖！”
余晚额头磕在地板砖上，咚的一声。眼前发黑。
耳朵里嗡嗡响，混着陆振国的咒骂，公婆的附和，小姑子的嬉笑，还有口袋里手机持续的震动。
她手指抠进砖缝。
指甲缝里的黑泥，似乎深了些。
“往生”：看弹幕。
余晚挣扎着抬眼。摔在地上的手机屏幕还没灭，弹幕疯狂滚动。
“家暴男去死！”
“报警啊主播！”
“这家人都有病吧？没人拦一下？”
“主播眼神不对劲……我靠，她眼珠子刚才是不是翻了一下？”
“楼上别吓人。”
“不是，你们看她的手！指甲！”
“往生”：别忍了。你时间不多。尸臭味，他们很快就能闻到。
“往生”：先杀话最多的。
余晚盯着“先杀话最多的”那几个字。
陆振国还在骂，口水喷在她脸上。老王在劝，但手在她腰上摸。小李在笑。婆婆在说“打狠点，让她长记性”。小姑子镜头越贴越近。
话最多的。
余晚嘴唇动了动。
“老公。”她声音很轻。
陆振国没听清：“什么？”
“我说，”余晚慢慢抬起头，脸上沾着酒液和碎发，眼神却异常平静，“菜刀好像没磨利。”
陆振国一愣。
余晚冲他笑了笑，嘴角咧开的弧度有点僵，像是不常做这个表情。
“我去磨一下。不然……不好用。”
她推开陆振国，站起身，走向厨房。步伐很稳，甚至有点轻快。
陆振国骂了句脏话，没追。老王和小李交换了个眼神，大概觉得这女人吓傻了。
厨房门关上。
磨刀石是粗砂的。余晚打开水龙头，淋湿石头，拿起那把斩骨刀。
呲——呲——
规律，刺耳。
客厅安静了几秒。陆美琪小声说：“哥，嫂子是不是疯了？”
陆振国啐了一口：“装神弄鬼！”他提高嗓门，“余晚！你他妈快点！磨个刀磨半年？”
呲——呲——
刀锋在灯光下，泛出青灰色的光。
余晚低头看着刀身上映出的自己的眼睛。瞳孔深处，似乎有什么东西，蠕动着，想要钻出来。
她舔了舔嘴唇。
有点干。
想吃点……湿的，热乎的。
口袋里的手机，最后一次震动。
“往生”：对了，忘告诉你。我不是道士。
“往生”：我跟你一样，也快到日子了。只不过，我盯上的，是你老公的皮。
余晚动作停了。
她慢慢扭头，看向紧闭的厨房门。
门外，客厅的喧哗又响起来，伴随着陆振国吹嘘自己如何“驯服”老婆的污言秽语。
门内，只有磨刀声，和水龙头没关紧的、一滴一滴的水声。
嗒。嗒。嗒。
像倒数。
二、 皮囊之下
刀磨好了。
余晚用手指试了试锋口，一丝血线渗出来。她盯着那点红，舌尖无意识掠过嘴角。
尸臭味。她自己其实闻不到。但“往生”说，快盖不住了。这意味着，这身用了三年的“皮”，已经腐败到临界点。脓液会从指甲缝、关节处渗出来，再怎么用沐浴露泡，也只能压住一时。
必须尽快换皮。
新鲜，健康，最好是……带着鲜活恐惧的皮。
她拎着刀，推开厨房门。
客厅里，陆振国正拿着她的手机，眯眼看屏幕：“哟，还直播呢？家丑不可外扬懂不懂？丢人现眼！”他对着镜头，咧嘴一笑，“兄弟们，这女人该打！可不能惯着！一会还得给我爸妈做宵夜，这才是做人媳妇的样——”
他话音戛然而止。
弹幕在疯滚。
“后面！看你后面！”
“主播拿刀了！”
“我靠眼神好吓人！”
“报警了！”
陆振国猛地回头。
