林念忽然笑了。
“顾琛，我喜欢你。从姐姐第一次带你回家吃饭的那天起，就喜欢了。”
她的声音在发抖，
“七年了。我等了你七年。林浅走了以后，我以为我有机会了。你呢？你看都不看我一眼。你去找沈时宜。她是谁？她是你仇人的女儿！你宁愿要她，也不要我？”
顾琛看着她，沉默了很久。
“林念，你姐姐走了以后，我从来没有想过再找。”
“你没有想，但是你找了，这世间多少女人，你找谁都可以，任何人都可以，独独她不行，顾琛，她不行！”
“我找她，不是为了感情。”
“那是为了什么？”
“报仇。”
林念愣住了。
“我接近她，是因为她是沈怀瑾的女儿。我要让她爱上我，然后告诉她真相。让她痛苦，让她崩溃，让她替她父亲还债。”
“后来我发现自己做不到。我爱上她了。”
林念站在那里，手在发抖。
林念的眼泪下来了。
“那你现在打算怎么办？爱上她了？我姐姐的仇呢，不报了？”
“林念，你恨沈怀瑾，我理解。我也恨。但你恨沈时宜，她是无辜的。她什么都不知道。”
林念站在那里，眼泪无声地往下掉。
“沈怀瑾，我一定会找。”
“你是林浅的妹妹。我不会对你做什么。但你记住——不要再伤害她。否则，我不会再念林浅的情。”
他转身走了。门关上了。林念站在玄关，很久没有动。
林念走到窗前，看着顾琛的车开走。她想起林浅。想起她笑起来的样子，想起她说
“念念，你以后找男朋友，也要找顾琛这样的”
。她哭了。不是为顾琛，是为姐姐，为她自己，为那个她永远得不到的人。
她以为告诉沈时宜真相，顾琛就会回到她身边。她错了。他去了沈时宜那里。他永远会去沈时宜那里。她输了。从开始就输了。她不知道，她告诉沈时宜真相的那一刻，她不是毁了沈时宜，是毁了自己。因为在顾琛心里，她不再是“林浅的妹妹”。她是——伤害时宜的人。这两个身份，他选了后者。她不知道哪一个更疼。
# 深海·伤口
##
那天晚上，顾琛没有回家。他坐在车里，停在时宜宿舍楼下。灯灭了，她没有睡，他知道。他也没有睡。两个人，一上一下，隔着一层天花板，各自醒着。
他拿出手机，翻到她的对话框。最后一条消息，是她说“晚安”。他打了几个字：
“时宜，我在这儿。”
又删掉。打了“我在楼下”，又删掉。打了“我想见你”，又删掉。他不能发。发了，她会下来。下来了，他会抱她。抱了，她就会哭。她哭了一整天了，眼睛肿了，嗓子哑了，不能再哭了。他把手机放下，靠在座椅上，闭上眼。
脑海里是她说那些话的样子——
“我是沈怀瑾的女儿。我身上流着他的血。”
她说这话的时候，眼睛是空的，不是哭干了的那种空，是灵魂不在的那种空。他心疼。疼得像被人把手伸进胸口，攥住了心脏，用力捏。他睁开眼，看着她的窗户。黑着。他想象她在里面的样子——抱着膝盖，坐在床上，脸埋在膝盖里。她哭的时候就是这个姿势，缩成一团，像一只受伤的动物，把自己裹紧了，不让任何人碰。他想上去。想敲门，想走进去，想把她抱在怀里，想告诉她“我在”。他不能。因为她需要的不是他，是时间。
他发动车子，开走了。他没有回家，开到了江边。风很大，吹得车都晃。他下了车，站在栏杆旁边，看着江面上的灯。船慢慢移动，像一片一片叶子。他想起她站在这里的样子——风吹着她的头发，她回过头来，对他笑。
“顾琛，以后我们老了，还来这里好不好？”
“好。”
“你保证？”
“我保证。”
他保证不了。他没有老，她已经不想来了。她不是不想来，是不敢来。怕来了，就会想起他是谁，她是谁，他们之间隔着什么。
他点了根烟。手在抖，打火机点了三次才点着。深吸一口，烟雾在肺里转了一圈，吐出来。白色的烟雾被风吹散，像从来没有存在过。他想起林念说的话——
“我喜欢你，从姐姐第一次带你回家吃饭的那天起。”
他不知道，从来不知道。她藏得很好，好到他没有发现。就算发现了，他也不会回应。因为他心里有人了。以前是林浅。现在是时宜。从来没有林念。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶，拉开车门，坐进去。发动车子，开走了。他不知道去哪里。回家，也是一个人。不回家，也是一个人。
##
时宜在宿舍里坐了一整夜。没有睡，没有躺下，没有开灯。她坐在床上，靠着墙，抱着膝盖。林暖暖睡在对面的床铺上，呼吸均匀。她不知道时宜没有睡。她不知道时宜在哭。没有声音的哭，眼泪一颗一颗往下掉，掉在手背上，掉在被子上，掉在枕头上。她用手背擦，擦不完。用袖子擦，擦不完。用被子擦，还是擦不完。她放弃了，让眼泪自己流。流干了就不流了。
她想起顾琛说的话——
“你是沈时宜。我喜欢的沈时宜。你记住了。以后不管谁跟你说你是谁的女儿，你都告诉他——我是沈时宜。顾琛喜欢的人。”
她记住了。但她做不到。因为每次她告诉自己“我是沈时宜”，就会有一个声音说——你是沈怀瑾的女儿。那个声音不是别人的，是她自己的。她控制不住。它自己冒出来，像水里的气泡，咕嘟咕嘟，一个接一个，压不下去。
她想起父亲——不，她不叫他父亲。她叫他沈怀瑾。她从来没有见过他，不知道他长什么样，不知道他说话的声音，不知道他笑起来是什么样子。她只知道他杀了人，杀了顾琛的父亲，杀了顾琛的妻子，杀了顾琛未出生的孩子。三条命。她背上背着三条命。不是她杀的，但她背着。因为她是他的女儿。她脱不掉。
她想起母亲。母亲从来不说父亲的事。她问过，母亲沉默。她以为母亲是被抛弃了，不想提。现在她知道了——母亲不是不想提，是不敢提。母亲知道他是谁，知道他做了什么。母亲选择了沉默。沉默了一辈子。她恨母亲吗？她不知道。她应该恨的——母亲骗了她二十年。但她恨不起来。因为母亲也苦。母亲被她父亲骗了二十年，沉默了二十年，愧疚了二十年。母亲用命还了。她拿什么还？
她想起顾琛。想起他吻她的样子，凶的，狠的，像要把她揉进骨血里。想起他说
“你是沈时宜，我喜欢的沈时宜”
。想起他说“我们重新开始”。她想知道，怎么重新开始？那些事，忘不掉。那些人，活不过来。她每次看到他，就会想起——他看她的眼睛，是不是在看沈怀瑾的女儿？他吻她的嘴唇，是不是在吻仇人的女儿？他说“我爱你”的时候，是不是在跟沈怀瑾的女儿说？
她不知道。她不敢问。怕问了，他说“是”。怕他说了，她就碎了。
##
第二天，她没有去上课。林暖暖走的时候问她：
“时宜，你不去上课吗？”
她说
“不去了，不舒服”
。林暖暖看着她，没有再问。关上门，走了。宿舍里只剩她一个人。她躺在床上，盯着天花板。那一道裂缝还在那里，从这头延伸到那头，像一道伤疤。她盯着它，盯了很久。
手机震了。顾琛：
“今天想吃什么？”
她盯着那行字，看了很久。不想回。回了，他就会来。来了，她就会见他。见了他，她就会想——他是不是在可怜她？他是不是因为她说“我是沈怀瑾的女儿”，所以觉得她可怜？她不需要可怜。她需要——她不知道她需要什么。
她没有回。他把手机放下，看着窗外。她不想见他。他知道。他不能逼她。他等。
