“我看到他亲你了。”
他的声音很低，低到像从喉咙深处挤出来的，
“他亲你了。你没有躲。”
“那是——”
“你不要解释。我不想听。”
她的眼泪下来了。不是因为他凶，是因为她看见他的眼睛里有泪。他从来没有在她面前哭过。从来没有。
“顾琛——”
“你知道我有多久没见你了吗？你知道我每天晚上把车停在远处，看着你的窗户，灯亮了，灯灭了，我才能走。你知道我换了车，怕你认出我，怕你不让我看。”
她的眼泪像断了线的珠子，往下掉。
“你知道我看着你跟他走在一起，心里是什么感觉？像有人拿刀捅我。一刀一刀，捅了几个月。”
她哭出了声。不是小声哭，是放声哭，是这几个月所有的委屈、所有的痛苦、所有的不能，一起涌出来，堵在喉咙里，冲破了，变成了哭声。她蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。她没有力气站着了，没有力气说话了，没有力气假装坚强了。
顾琛愣住了。他没有见过她这样。她哭过，在他面前哭过，但不是这样。这是——碎了。她的城墙塌了，她的盔甲碎了，她藏了这么久的那些东西，全都涌出来了，像决堤的水，拦不住。
他蹲下来，抱住她。
“时宜，对不起。我不该凶你。我不该——”
她抬起头，看着他。眼睛肿了，鼻子红了，脸上全是泪。她看着他，看了很久。然后她说了一句话。声音很小，很小，小到几乎听不见。但他听见了。
“顾琛，我知道了。我知道了一切。我们不能在一起了。”
•
他的脑子“嗡”的一声。
“你说什么？”
“你的父亲。老城厢那场火。不是意外。”
她的声音在发抖，但她没有停，
“是沈怀瑾放的。沈怀瑾，是我父亲。”
顾琛站在那里，浑身发冷。他知道。他当然知道。但他不知道她知道了。他不知道她是什么时候知道的，不知道是谁告诉她的，不知道她知道了多久，不知道她一个人扛了多久。
“时宜——”
“还有你的妻子。林浅。那场车祸。不是意外。”
她看着他，眼泪又下来了，
“也是他。沈怀瑾。我父亲。”
顾琛的手在发抖。
“我姓沈。我是沈怀瑾的女儿。我身上流着他的血。”
她的声音越来越小，小到像在自言自语，
“你的父亲，是他杀的。你的妻子，是他杀的。你的孩子，是他杀的。然后你爱上了他的女儿。你爱上了我。”
她低下头，把脸埋进手里。
“顾琛，我们不能在一起了。我再也没有办法面对你了。我每次看到你，就会想起——是我父亲，毁了你的一生。”
他蹲在那里，看着她。她缩成一团，像一只受伤的动物，把自己裹紧了，不让任何人碰。他想伸手，想抱她，手伸到一半，停住了。他不知道她会不会躲。她抬起头，看着他，眼睛里有光——不是泪光，是别的什么。
“顾琛，我爱你。我很爱你。从你站在殡仪馆走廊上、递给我名片的那天起，就爱了。”
他的眼泪下来了。
“但是，自从我知道自己是沈怀瑾的女儿以后，我就知道——我们再也没有可能了。”
•
他把她拉进怀里。她没有挣扎，靠在他胸口，闭着眼。她的眼泪湿了他的衬衫，他的眼泪掉进她的头发里。两个人抱着，哭着的，不说话。
“时宜。”
“嗯。”
“你怎么知道的？”
她沉默了一会儿。
“林念。”
“林念？”
“她告诉我的。”
顾琛闭上眼。
“时宜，看着我。”
她抬起头，看着他。路灯的光落在他脸上，他的眼睛很红，里面有她的倒影。
“你听我说。第一，不是你杀的。你没有放火，没有撞人。你什么都不知道。你是无辜的。”
她的眼泪又下来了。
“第二，我喜欢你。不是因为你姓什么，不是因为你父亲是谁，是因为你是你。从2009年，从你妈办公室那张照片开始，就喜欢了。那时候我不知道你是谁的女儿，只知道你是老师的女儿。我喜欢你，不是因为你姓沈，是因为你笑起来好看。”
她哭着笑了。
“第三，我不怪你。从来没有怪过你。以前不会，以后也不会。你不需要为沈怀瑾做的事负责。他是他，你是你。”
“可是我身上流着他的血——”
“你身上也流着你妈的血。你妈不是他。你是沈知意的女儿，不是沈怀瑾的。你记住了吗？”
“可是，顾琛，你接近我，是想报仇对吗”
“不是”顾琛脑子一阵轰炸，好在多年久战沙场，反应极度迅速。
“时宜，你听清楚，我是故意接近你，那是因为你是沈老师的女儿，老师对我有恩，她去了，我要帮她照顾她的女儿，在我心理，你是我恩师的孩子，不是仇人的孩子”
她看着他，哭着，说不出话。
“时宜，我们重新开始。忘掉那些事。忘掉沈怀瑾。忘掉林念说的那些话。你只是时宜。我喜欢的时宜。你记住了吗？”
•
她没有回答。她靠在他胸口，听着他的心跳。咚咚咚，很快。他的手放在她背上，轻轻拍着，像在哄一个孩子。她不想动。她想就这样靠着，靠一辈子。但她知道她不能。因为那些事，忘不掉。沈怀瑾，林浅，火灾，车祸，三条命。那些人不会因为她“忘掉”就活过来。那些罪不会因为她“重新开始”就消失。
她抬起头，看着他。
“顾琛。”
“嗯。”
“我办不到。”
“办不到什么？”
“忘掉。重新开始。”
她的声音很轻，轻到像在说一个秘密，
“我每次看到你，就会想起那些事。不是我想想，是它自己冒出来。我控制不住。”
他看着她，眼眶红了。
“我知道。我也一样。”
她愣了一下。
“我也忘不掉。我父亲死在病床上，浑身缠着绷带。我妻子死在手术台上，一尸两命。这些事，我一辈子都忘不掉。”
他的声音在发抖，
“但是时宜，我想试试。跟你一起。不是忘掉，是——放下来。背着它们走，走不动了，两个人一起背，会不会轻一点？”
她的眼泪又下来了。
“顾琛。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
“不恨。”
“你应该恨的。我是沈怀瑾的女儿。”
他看着她。
“你是沈时宜。我喜欢的沈时宜。你记住了。以后不管谁跟你说你是谁的女儿，你都告诉他——我是沈时宜。顾琛喜欢的人。”
她扑进他怀里，哭了。不是放声哭，是闷在他胸口，哭得浑身发抖。他抱着她，下巴抵在她头顶。风停了，整个世界都安静了。
他低头，在她额头上轻轻吻了一下。
“时宜。”
“嗯。”
“我们在一起吧。不管发生什么，都在一起。”
泪水决堤，泣不成声。抬起头，看着他。路灯的光落在他脸上，他的眼睛很亮，里面有她的倒影。
2
顾琛找到林念的时候，是几天以后。他站在她家门口，表情很平静。林念开了门，看见他，心跳漏了一拍。她知道他会来，只是不知道什么时候。
“顾琛，进来坐？”
“不用。”
他走进来，站在玄关，没有换鞋，
“你告诉时宜的？”
林念看着他，沉默了一会儿。
“是。”
“谁让你告诉她的？”
“没有人让我告诉。她应该知道。”
“她应该知道什么？知道她父亲是谁？知道她父亲做了什么？”
顾琛的声音不高，但每一个字都像钉子，
“你告诉她这些，是为了林浅？还是为了别的？”
林念看着他。他的眼睛很冷。她从来没有被他这样看过。以前他看她，是“妹妹”，是“林浅的妹妹”，客气，疏离，但尊重。现在不是了。现在的眼神里，有恨。
“你恨我？”
她问。
“我不恨你。”
顾琛的声音很平，
“你是林浅的妹妹。我不会恨你。但我永远不可能爱上你，林念，不要再做这种事，不要让我厌恶你。”
