方老的老伙计叫贺年，当年他们一起当兵，一起复员，一起在这个城市生活了三十年，两家门对门，孩子们一起长大，逢年过节从不缺席，就是那种比亲兄弟还亲的朋友。
贺年十年前走了，心脏，很突然，头天还喝了酒，第二天就没了。
方老送走了他，然后这十年，他总觉得有什么东西空在那里，不是悲伤，悲伤早就过了，就是那个位置，一直空着，没有别的东西能填进去。
林城带他进翠鸣渊的时候，方老没有表现出惊讶。
他站在水边，看着那些光，说：我以前就觉得，人走了不是真的消失了，是去了另一个地方，就是不知道在哪里。
林城说：在这里。
方老说：嗯，在这里。
那道光出来了，是暖黄色的，比较大，比贺年安静的样子更热闹一点，绕着方老转了好几圈，方老笑起来，说：就你这个样子，这么多年了，还是这么能闹腾。
那道光亮了一下，像是在应答。
方老蹲下来，把手放进水里，那道光在他手里停住，他低头看着，说：好，看见了，你好，我也好，两家孩子也都好，你放心。
他在那里蹲了很久，和那道光说话，林城站在旁边，没有打扰。
后来方老站起来，拍了拍膝盖，说：老了，蹲不住了。
林城没有说什么，就陪着他往回走。
走到门口，方老停下来，说：我明白了，他在这里，这里守着他，这很好。
林城说：嗯，这里一直守着。
方老点了点头，走了出去。
他在鸣翠公寓又住了一个月，每隔几天去翠鸣渊一次，每次都和那道光说说话，说今天的天气，说孩子们的事，说他最近吃了什么，说他梦到了什么。
那道光每次都在，每次都亮。
一个月后，方老的儿子来接他，他收拾好行李，临走前去翠鸣渊道了别，然后出来，把钥匙还给管理员，在那张陈默的画前停了一会儿，说：这画画得好。
管理员说：很多人这么说。
方老笑了笑，走出了大门。
走出去之后，他回头看了一眼那栋旧楼，在心里说：贺年，我会常来的。
然后他坐上儿子的车，走了。
