那天，鸣翠公寓的管理员把一封信交给了宁以。
那是一封很旧的信，黄了，邮戳模糊，只能依稀看出是很多年前的日期。
收信人一栏写的是：鸣翠公寓住客。
宁以看了看，把信拿回房间，小心拆开。
里面是几张纸，字是毛笔写的，小楷，写得很工整，很细，每一个字都是认真写出来的。
她把那几张纸展开，开始看——
那封信是一个叫林守泽的人写的。
他说他是翠鸣渊最初的建造者，他把那个地方建起来，是因为他的孩子在年轻时候死了，死得很突然，没有留下什么，街坊邻里的人半年后已经忘了有这个孩子，一年后连他名字叫什么都没有人记得了。
他无法接受，他觉得一个人活过，就应该有人记得，就应该留下来，不应该这么快就消失。
于是他找了一个地方，在那个旧公寓的地下，他挖了一条河，用那些年他学的东西，把他孩子的名字刻进了那条河里，让它化成光，在水底流，永远不熄。
然后他把自己知道的方法，也一并刻进了那里，让那些光不仅仅是他孩子的，也是所有被遗忘的人的。
翠鸣渊就这样有了。
信的最后，他写：我不知道这封信会被谁看见，也不知道多少年后你才会看见它，但既然你看见了，你就是这里需要的人。
把那些光守着，把那些名字记住，把那些故事传下去。
这是我留给你们的事。
林守泽。
宁以把那封信读了两遍，然后把它折好，放在那本绿色日记旁边。
她给林城发消息，把信的内容发过去。
林城看完，隔了很久，才回了两个字：林守泽。
然后又发来一条：这是我的祖先。
宁以回：你知道吗？
林城：不知道，但我想起来了，我小时候，爸爸说过，我们家有一个很久以前的祖辈，叫守泽，他做了一件很重要的事，但没说是什么事，说等我长大了，自然会知道。
宁以盯着那条消息，看了很久。
自然会知道。
林城真的知道了。
