他发动车子，开走了。他不知道，她站在那里，想的是他。她哭，是因为想他。她不敢让陆司珩碰她，是因为不是他。她站在那里，是因为不知道还能去哪里。她以为他不要她了。她没有看见他的车。
##
那天晚上，顾琛喝了酒。不是一杯，是很多杯。他一个人坐在公寓的客厅里，灯没开，窗帘拉着。茶几上放着三个空酒瓶，手里拿着第四个。他很少喝酒，今晚想醉。醉了好，醉了不想她，不想她为什么躲他，不想她为什么跟别人在一起，不想她为什么不要他。他醉不了。越喝越清醒。她的脸越来越清晰——笑着的，食堂窗口后面，端着一碗粥，说“粥钱从债里扣”。他拿起手机，翻到她的对话框。最后一条消息，是她说“睡了”。他盯着那两个字，盯了很久。打了几个字——
“时宜，你到底怎么了？”
删掉。
“时宜，我想你。”
删掉。
“时宜，你是不是不喜欢我了？”
删掉。他什么都没有发。把手机扔在沙发上，仰起头，闭上眼。
他想起林浅。想起她说“宝宝像你”，想起她躺在手术台上，脸是白的。他想起沈怀瑾，想起他说
“你还年轻，有些事，现在觉得很重要，以后回头看，其实没那么重要”
。他想起时宜。想起她说
“顾琛，我喜欢你”
，声音很轻，像怕惊动什么。他想起他说“我会娶你”。他说了。他以为他能做到。他做不到。她不要他了。
他睁开眼，拿起酒瓶，把剩下的酒一口喝完。烈，烧得他眼泪都快出来了。他没有哭。他不哭的。从十三岁那年起，就没哭过。但他对着空荡荡的客厅，差一点就哭了。不是哭林浅，是哭自己。哭自己无能，哭自己留不住她，哭自己连为什么都不知道。
##
第二天，他去找她了。
他没有发消息，没有打电话，直接去了她宿舍楼下。他等了很久，她没有下来。他上去，敲门。林暖暖开的门，看见他，愣了一下。
“顾……顾总？”
“时宜在吗？”
“她……出去了。”
“去哪了？”
“没说。”
他点了点头，转身走了。他不知道，她就在里面。她躺在床上，被子蒙着头。林暖暖关上门，走到床边，轻轻拍了拍她。
“他走了。”
她没有动。林暖暖在床边坐下。
“时宜，你到底怎么了？你跟顾总吵架了？”
被子下面，传来闷闷的声音。
“没有。”
“那你为什么不见他？”
“没有为什么。”
林暖暖没有再问。她不知道，被子下面，她的脸上全是泪。
##
顾琛决定不再找她了。
不是不想，是不能。她躲他，他追，追上了说什么？问她为什么躲？问她是不是不喜欢他了？然后呢？跟她在一起吗？你能给她什么？
他告诉自己，这样也好。他不用再纠结了——不用纠结怎么面对她，不用纠结什么时候告诉她真相，不用纠结她知道真相以后会不会恨他。她先走了。她先不要他了。他没有做错什么，他只是——不够好。他配不上她。他早就知道。只是她不知道。现在她知道了，所以她走了。
他应该祝福她。他没有祝福她。他只是不再给她发消息了。
第一天，他看了手机四十七次。每一次，都没有她的消息。第二天，他看了二十三次。第三天，十二次。第四天，五次。第五天，他把她的对话框删了。不是不想她，是不想每次打开微信，都看见她的名字，看见最后一条消息停留在她说“睡了”。他删了。但她的头像还在他脑子里。他闭上眼，就能看见。
##
他开始正常工作。上班，开会，签文件，见客户。同事看不出他有什么不同。他还是那个顾琛——冷静，克制，不动声色。没有人知道，他每天晚上回到家，一个人坐在黑暗里，不开灯，不吃饭，不喝酒。只是坐着。坐到困了，去睡。睡不着，再坐起来。
他瘦了。没有人说，但镜子知道。领带系上去比以前松了一格，衬衫领口多了一指的空隙。他看着镜子里的自己，觉得陌生。
“顾琛，你活该。”
他对镜子里的自己说。
镜子里的他看着他，没有说话。
他计划不再去学校了。以前每天去，接她下班，送她回宿舍。现在不去了。他告诉自己，不去也好，不用绕半个城，不用在楼下等，不用看着她的窗户亮了又灭。省油。他笑了——自己对自己说的笑话，不好笑。
但他管不住自己。不去找她，但他会开车去学校。远远地，停在西门外面那条路上。以前开黑色轿车，换了。换了一辆白色的，不起眼的。他不知道自己为什么要换车——怕被她认出来？她不会认出他。她不会看他。她已经不在意他了。他换车，是骗自己。骗自己说——我不是来看她的，我只是路过。
他坐在车里，看着校门口。学生们进进出出，有说有笑。他看见她的室友林暖暖，挽着另一个女生的胳膊，从校门口出来，往左拐了。他看见她的同学周嘉宁，骑着自行车，从校门口进去，按着铃，叮铃叮铃。他没有看见她。
他等了很久。从天亮等到天黑，从人多等到人少。他没有看见她。他不知道，她从另一个门走了。她不知道他来了。她以为他放弃了。他没有放弃。他只是不敢让她知道。
##
陆司珩开始频繁晒照片，食堂里，他们坐在一起。图书馆里，他们坐在一起。操场上，他们并排走着。食堂里，她坐在陆司珩对面，低着头吃饭，陆司珩在看她。不是看朋友的那种看，是看喜欢的人的那种看。
顾琛看着照片，他认识那种眼神。他自己也有过。不，他还有。他告诉自己，这跟他没关系。她跟谁在一起，是她的自由。他管不着。他没有资格管。
但他还是去了学校。
那天下雨了。他开着那辆白色的车，停在西门外面。雨刷摆着，一下一下，像心跳。他看见她从校门口走出来，没有打伞，手里拿着一本书，挡在头顶。陆司珩从后面跑上来，撑着伞，遮住她。她抬起头，看了他一眼，笑了。她笑了。
顾琛坐在车里，看着那个笑。她很久没有对他笑了。她对他笑的时候，是以前的事了。以前她会在食堂窗口后面，端着一碗粥，对他笑。以前她会在车里，侧头看着他，对他笑。以前她会在他怀里，抬起头，对他笑。现在她对他不笑了。她对别人笑了。那个人，不是他。
他想把车开走。手在方向盘上，发动了车子，但没有开。他坐在那里，看着他们走进校门，看着他们的背影消失。雨刷还在摆，一下一下，像倒计时。他不知道自己等了多久，也许几分钟，也许一个小时。他把车熄了火，靠在座椅上，闭上眼。
“时宜。”
他低声说。
没有人回答。雨声很大。
##
他不再去学校了。不是不想，是不敢。怕看见她，怕看见她跟别人在一起，怕看见她笑，怕看见她笑不是因为自己。他以为不去看了，就不想了。他错了。每天晚上，他躺在床上，闭上眼，就是她的脸。笑着的，食堂窗口后面，端着一碗粥。哭着的，在他怀里，说
“顾琛，你不要推开我”
。生气的，在车上，说“你到底想怎样”。每一张都记得，每一张都让他疼。
他睡不着。吃了药也睡不着。医生说“你压力太大了”，给他开了安眠药。他吃了，能睡四个小时。四个小时后，醒了，再也睡不着。他坐在黑暗里，等着天亮。天亮了，去上班。下班了，回家。回家了，坐着。坐着，等天黑。天黑了，吃药。药效四个小时。醒了，等天亮。
