他什么都不会告诉她。因为他不配。因为他要保护她。从他身边离开，就是最好的保护。
他把手机放进口袋，走回沙发，坐下。茶几上，林浅的照片还放在那里。她还在笑。他拿起照片，看着她的脸。
“林浅，我该怎么办？”
她不会回答。她永远不会回答了。
他闭上眼。脑海里是时宜的脸。笑着的，哭着的，生气的，安静的。每一张他都记得。每一张都让他心疼。他睁开眼，拿起手机，翻到沈怀瑾的资料。屏幕上，那个人的名字还在。他盯着那三个字，盯了很久。
“沈怀瑾。”
他念出这个名字，像念一个诅咒。
他放下手机，靠在沙发上，闭上眼。
“时宜。”
他低声说。
“我喜欢你。但我不能要你。”
没有人回答。窗外的天快亮了。他坐了一整夜。
•
这天，沈时宜去深蓝上班。
电梯门打开，她走进公司，路过茶水间，听见里面有人在说话。
“听说了吗？顾总的前小姨子要来公司。”
“前小姨子？谁啊？”
“林浅的妹妹，叫林念，是个心理医生。”
“来我们公司干嘛？”
“说是做员工心理健康辅导，谁知道呢。”
沈时宜站在茶水间门口，心跳很快。
林浅的妹妹。
林念。
她忽然有一种很不好的预感。
下午两点，前台通知所有人到大会议室集合。
“给大家介绍一下，这是林念林医生，从今天开始，为公司提供员工心理健康咨询服务。大家有需要可以预约她的时间。”
掌声中，一个女人走进会议室。
她看起来三十岁左右，穿着白色的西装外套，头发盘起来，露出修长的脖颈。
她的五官很精致，眉眼间有一种淡淡的清冷。
沈时宜看着她，忽然觉得——她和林浅长得很像。
不对，应该说，她和那张照片上的林浅，有七分相似。
林念的目光扫过会议室，在沈时宜身上停了一瞬。
只有一瞬。
但沈时宜感觉到了。
那目光里有审视，有探究，还有——敌意。
沈时宜不知道自己做错了什么。
她只知道，这个女人，不喜欢她。
•
会议结束后，沈时宜回到工位。
没多久，林念走过来。
“沈时宜？”
沈时宜抬起头。
“我是。”
她站起来，
“林医生好。”
“不用这么客气。”
林念笑了笑，
“叫我林念就好。”
她的笑容很职业，像量产的塑料花，好看但没有温度。
“有事吗？”
沈时宜问。
“没什么大事。”
林念在她对面坐下，
“就是想认识一下你。”
“认识我？”
“嗯。”
林念看着她，
“顾琛跟我提过你。”
沈时宜的心跳漏了一拍。
“他怎么说？”
“他说你是一个很特别的人。”
沈时宜不知道该说什么。
“林医生——”
“叫我林念。”
“林念，”
沈时宜深吸一口气，
“你来找我，不只是为了认识我吧？”
林念看着她，目光里有什么东西在翻涌。
“你很聪明。”
她说，
“那我就直说了。”
林念看着她，忽然笑了。不是友善的笑，是刀出鞘前的那种笑。沈时宜看不懂。
“沈时宜，你知道林浅是怎么死的吗？”
“车祸。”
“对。车祸。”
林念的声音很轻，轻得像在说一个秘密，
“但不是意外。是有人故意撞的。”
沈时宜的手抖了一下。
“那个人，叫沈怀瑾。”
沈时宜疑惑。
“你认识沈怀瑾吗？”
沈时宜摇头。
“他是瑾瑜集团的董事长。地产大亨。福布斯榜上有名。慈善家。”
林念把每一个词都咬得很清楚，
“也是你的父亲。”
沈时宜的脑子里“嗡”的一声。
“你说什么？”
“你是沈怀瑾的女儿。你妈没有告诉过你吗？”
“不可能——”
“你的亲生父亲，沈怀瑾，是害死我姐姐的真凶。”
“不可能，你胡说！”
“我干嘛要胡说，我有必要吗？”
“沈怀瑾，是我父亲？”
“看来你真不知道，那我不妨做个善人，告诉你，你是他亲生女儿，这个不难证明”
沈时宜瞬间耳鸣，她能看见林念的嘴一张一合，但是完全听不见她说什么。
沈时宜的眼泪下来了。
“你为什么跟我说这些？”
林念看着她，看着她哭。她心里有一个声音说——够了，别说了。另一个声音更大——说下去，让她疼。
“因为你不配。你不配跟他在一起。”
“谁？”
“顾琛。”
沈时宜愣住了。
“你以为他为什么接近你？你父亲杀死我姐姐也就是他的妻子，还有未出世的孩子，不止，你父亲纵火烧死了他父亲，害他母亲残疾”
林念的声音像一把刀，
“他接近你，是因为你是沈怀瑾的女儿。他要报仇。他要让你爱上他，然后告诉你——你父亲杀了至亲。”
沈时宜的眼泪止不住地流。
“你不是他爱的人。你只是他的棋子。”
“不要说了”沈时宜双手抱住脑袋，声嘶力竭
“不要说了，求你，不要说了……”
林念站起来。
“沈时宜，你知道真相了。你要怎么做，是你的事。”
她转身走了。
沈时宜坐在工位上，浑身发抖。
她拿起手机，想给顾琛发消息。
打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后，她什么都没发。
因为她不知道说什么。
# 深海·深渊
##
从咖啡馆回来那天，沈时宜在宿舍的浴室里吐了。不是吃坏了东西，是林念说的那些话，像一只无形的手，伸进她的喉咙，掐住了她的胃。她蹲在马桶前，吐得浑身发抖，吐到只剩下酸水，吐到眼泪鼻涕糊了一脸。林暖暖在外面敲门：
“时宜？你没事吧？”
她想说“没事”，张不开嘴。她按了冲水键，哗啦一声，把所有证据冲走了。她站起来，对着镜子，看着镜子里的人——脸是白的，嘴唇是白的，眼睛下面是青黑色的。她看起来像一个死人。
她想起林念说的第一句话——
“林浅不是意外死的。是沈怀瑾找人撞的。”
她想起顾琛，想起他说“我妻子死了”的时候，声音很平，平得像在念财务报表。她以为那是坚强，她心疼他。她不知道他在忍。她不知道他忍的那个人，是她父亲。她想起林念说的第二句话——
“沈怀瑾，是你的父亲。”
她的胃又开始翻涌。她趴在水池边，干呕了几下，什么都没有吐出来。已经吐空了。
她抬起头，看着镜子里的自己。她想起小时候问母亲：
“妈，我爸爸呢？”
母亲沉默了很久，说
“他没有长什么样。他不要我们了。”
她以为母亲是不想提，以为父亲只是一个不负责任的男人。她不知道他是谁。她不知道他是一个杀人犯。她不知道他杀了顾琛的妻子和孩子。她弯下腰，把脸埋进手里。不是哭，是喘不上气。像被人掐住了喉咙，空气进不去，出不来。她张着嘴，大口大口地喘，像一条被扔上岸的鱼。
##
那天晚上，她没有去上班。食堂的工，她请了假。她没有告诉顾琛。
他发消息来：
“今天怎么没来？”
她盯着那行字，盯了很久。手指在键盘上悬着，打了几个字——“我不舒服”，又删掉。打了“我有点事”，又删掉。打了
“顾琛，我有话跟你说”
，又删掉。她不知道该说什么。说“我知道了”？说“我知道你是谁了”？说“我知道我父亲是谁了”？说“我知道你妻子是谁杀的了”？说“我知道你为什么要接近我了”？她说不出口。说了，就碎了。她不想碎。
她回了三个字：
“休息了。”
对面很快回了：
“不舒服？”
“嗯。”
“我去看你。”
“不用。”
“时宜——”
“真的不用。我睡了。”
她把手机扣在桌上，趴在桌上。她不想这样。她想见他，想听他说话，想靠在他肩膀上，想让他抱着她，想跟他说
“顾琛，我好怕”
。但她不能。因为每次看见他的脸，她就会想起林念说的那些话——
“你父亲杀了他妻子。你父亲杀了他孩子。”
她没脸见他。她是杀人犯的女儿。她配不上他。
