他站起来，走进卧室，打开衣柜。她的衣服还挂在那里——大衣、裙子、围巾。他伸手摸了摸，棉质的，柔软的，凉的。他把手缩回来，关上柜门，走回客厅。他坐到沙发上，拿起手机。屏幕亮了，是她发来的最后一条消息——“到家了，晚安。”他盯着这四个字，盯了很久。然后他翻到了另一个对话框。时宜。“顾琛，晚安。”“顾琛，你早点睡。”“顾琛，今天谢谢你。”她的消息一条一条，都是她在主动，他在敷衍。不是不想回，是不敢回。怕回多了，就忍不住了。怕忍不住，就告诉她了——告诉她他喜欢她。他不能。他不配。他合上手机，靠在沙发上，闭上眼。##时宜的脸出现在脑海里——不是照片，是活的。她在食堂窗口后面，穿着白色围裙，端着一碗粥，笑着说“粥钱从债里扣”。她在车里，侧头看着窗外，路灯的光落在她脸上，明明暗暗。她站在桥上，风吹起她的头发，她回过头来看他，说“顾琛，蓝色真的适合我吗？”适合。蓝色适合你，像深海。他睁开眼。天花板一片空白。他想起今天——不，昨天。昨天他送她回宿舍，她下车前忽然问他：“顾琛，你是不是喜欢我？”他愣了一下，没说话。她看着他，等了一会儿，笑了。“你不说我也知道。”她关上车门，跑进宿舍楼，没有回头。他坐在车里，看着四楼的灯亮起来，很久没有动。
她知道了。她怎么会不知道？他每天去食堂喝粥，每天送她回宿舍，每天在她需要的时候出现。他说是“顺路”，但她知道不是。她知道他绕了半个城。他骗不了她了。他连自己都骗不了了。他喜欢她。从什么时候开始？从第一次见面？从她推开病房的门，提着一个保温桶，说“妈，我给你带了粥”？不，更早。从2009年，从那张照片开始。他拿起手机，翻到那张照片——他在沈知意办公桌上看到的那张，他偷偷拍下来的。时宜穿着校服，扎着马尾辫，站在校门口，笑得明媚。那是她十三岁的样子，他不知道她是谁，只知道她是老师的女儿。他心动了。那是他第一次心动。不是对林浅，是对时宜。后来他遇到了林浅，她长得像时宜。他追她，娶她，以为那就是爱情。也许那是爱情，也许是别的什么。他分不清。林浅死了。他以为自己不会再爱了。然后时宜出现了。只是命运跟她开了一个大玩笑，她居然是沈怀瑾的女儿。##2014年，夏。林浅走了两个月。顾琛把所有的力气都用在了一件事上——查沈怀瑾。查他的每一笔交易，每一个合作伙伴，每一处可能藏着的污垢。他以为自己在找证据，找能送沈怀瑾进监狱的证据。他不知道自己在找什么。
那天下午，他在查沈怀瑾的婚姻记录。不是故意的，是顺着一条线索摸过去的。沈怀瑾早年的一些资产转移，涉及到配偶签字。他需要知道那个配偶是谁，以便确认文件的真实性。他打开档案。沈怀瑾，配偶：沈知意。结婚日期：1985年。离婚日期：1998年。顾琛盯着那行字，脑子一片空白。沈知意。他的老师。那个在他最穷的时候塞钱给他的人，那个说“你是我教过最聪明的学生”的人，那个他每年都会去看望的人。是沈怀瑾的妻子。不，前妻。1998年离婚——那一年，沈怀瑾放火烧了老城厢，烧了他的家，烧死了他的父亲。他的老师，是那个人的妻子。他的手开始发抖。他往下翻。子女：沈时宜（女）。1996年出生。顾琛坐在那里，很久没有动。时宜。老师的女儿。2009年，他站在老师办公桌前，拿起那个相框，翻过来，看见一张照片——一个女孩，扎着马尾辫，站在校门口，笑得明媚。他心动了。他把那张脸记在心里，记了五年。他以为自己只是对一个不认识的女孩心动，以为那是一瞬间的错觉，以为时间会冲淡。他错了。那张脸，是沈怀瑾女儿的脸。他爱上的第一个人，是仇人的女儿。他合上电脑，站起来，走到窗前。
窗外阳光很好，照在对面大楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。他眯起眼睛，不知道该看哪里。脑子里全是乱的——沈怀瑾的脸，火光的颜色，父亲躺在病床上的样子；林浅的笑，手术室的红灯，医生说“我们尽力了”。然后，时宜的脸——食堂窗口后面的、车里的、桥上的、笑着的、哭着的。每一张都让他心疼，每一张都让他想死。她是沈怀瑾的女儿。她父亲杀了他父亲，杀了他妻子，杀了他孩子。她什么都不知道。她无辜。但他不能爱她。他不能爱仇人的女儿。他拿起手机，翻到沈知意的号码。他已经很久没有去看她了。他不敢——因为每次去，都会看到时宜，看到她，他就会想起那张照片，想起2009年的心动，想起自己不该想起的事。他不敢面对。现在他必须面对。他拨了过去。“顾琛？”沈知意的声音很弱，像从很远的地方飘来的。“老师，我要见您。”##沈知意住在医院里，已经住了三个月。癌症，胃癌，发现的时候已经是晚期。她一个人住在那间病房里，没有人陪床。时宜白天来，晚上回家。她不让时宜晚上留下，说“你刚刚考上大学了，妈妈很开心，快要开学了，马上就是大学生了，是大人了，好好读书”。她没有告诉时宜太多，只说一个小手术，关于病情，关于沈怀瑾，关于过去。
她不想让女儿知道。病房·真相2014年，夏。沈知意躺在病床上，窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。她已经住了三个月的院，化疗做了六次，头发掉光了，瘦得只剩一把骨头。她知道自己活不了多久了，她不怕死，怕的是时宜。时宜才十八岁，刚考上大学，还没有开始自己的人生。她走了，时宜怎么办？她每天都在想这个问题，想到睡不着，想到眼泪流干。她没有办法，只能把希望寄托在顾琛身上。顾琛是她最得意的学生，是她看着长大的孩子，是她在这世上最信任的人。她想过，等她走了，把时宜托付给他。她知道他会答应的，他一向听话。门开了。沈知意转过头，看见顾琛站在门口。他穿了一件白衬衫，袖子卷到小臂，手里什么都没拿。没有花，没有果篮，没有以前那种“老师，我来看您了”的笑容。他的表情不对，不是来探病的，是来算账的。“顾琛？”她叫他。他走进来，没有在床边的椅子上坐下，而是站在床尾，看着她。距离很远，远得不像来探病的。“老师，我来问您一件事。”沈知意看着他的表情，心里忽然涌上一股不安。“什么事？”“您是不是沈怀瑾的前妻？”病房里安静了。心电监护仪发出滴滴的声音，一下一下，像倒计时。
沈知意的手开始发抖，她看着顾琛的脸——那张她看着长大的脸，那张她曾经觉得温暖、可靠、让人放心的脸。现在是冷的，陌生的，像另一个人。“你怎么知道？”她的声音在发抖。“我在查他。”顾琛的声音很平，“查了很久。查到他的婚姻记录，配偶写的是您的名字。”“你为什么要查他？你是？”顾琛看着她，沉默了片刻。“因为1998年，老城厢那场火，是他放的。”沈知意的手猛地攥紧了床单。“那场火，烧了我家。我父亲受了重伤，躺了半年，死了。我母亲瘸了一条腿，瘸了一辈子。”沈知意的脑子一片空白。老城厢，火灾！“你是——”她的声音在发抖，“你是那家的儿子？”“是。”
