三月的的叶尔羌河解冻了。
林建华站在连队的公告栏前，盯着那张新贴上去的红纸。纸上用毛笔写着几行大字：“经连队党支部研究决定，任命林建华为一排二班班长……”他把自己的名字看了三遍，才确定自己没有看错。
风从河面上吹过来，带着一丝丝凉意，拂过他的脸颊。公告栏旁边的白杨树刚抽出嫩芽，枝条在风中轻轻摇晃，像是在为他祝贺。林建华伸手摸了摸那张红纸，指尖触到粗糙的纸面，心里忽然涌起一股复杂的情绪。
三年前刚来的时候，他还是个什么都不懂的毛头小子。连坎土曼都不会拿，手上全是血泡。那时候他最大的愿望就是能熬过第一个冬天，能吃饱肚子，能平平安安地活下去。可现在，他竟然当上了班长，手下管着十几个和他一样从上海来的知青。
“建华！建华！”陈永康从身后跑过来，一把搂住他的肩膀，兴奋得脸都红了，“当班长了！请客请客！”
“请什么客？”林建华笑了笑，“就那点工资，请不起。”
“那也得意思意思！”陈永康不依不饶，“去巴扎上买两个馕，总行吧？再买两串烤羊肉，咱们好好庆祝一下。”
“你就知道吃。”林建华无奈地摇摇头，“行，买两个馕，今天咱们好好庆祝一下。羊肉就免了，太贵了，吃不起。”
“馕也行！”陈永康高兴得直搓手，“只要是庆祝，吃什么都行！”
两个人往老城方向走去。这条路他们走了快三年，早已烂熟于心。一排排白杨树夹道站着，刚抽出的嫩芽在风中轻轻摇曳，像是在欢迎春天的到来。远处的土坯房顶上飘着袅袅炊烟，带着一股股柴火和羊肉的香味。路上偶尔有老乡赶着毛驴车经过，车上装着满满的货物，见了他们这些穿军装的知青，都会笑着点点头。
三年前刚来的时候，这条路坑坑洼洼，两边都是荒滩，野草丛生，人烟稀少。那时候他们几个上海知青走在路上，维吾尔族老乡见了他们总是带着几分好奇和戒备，远远地看着，不敢靠近。
如今不一样了。路边已经多了几家小商店和饭馆，熟悉的维吾尔族老乡见了面还会笑着打招呼：“亚克西吗？”林建华用生硬的维语回应：“亚克西。”陈永康在旁边直乐：“你这维语，还是三年前学的，就记得这么几句。”
“那也比你好。”林建华反驳，“你好歹也学了几句啊？除了‘亚克西’你还会什么？”
“好好好，我不如你，行了吧？”陈永康举起双手投降，“林班长，亚克西！热合买提！”
两个人相视一笑，继续往前走。阳光洒在他们身上，暖洋洋的。三年的时光，说长不长，说短不短，足以改变很多东西。
老城巴扎是周边十里八乡最热闹的地方。
每个星期三，周围几个县的老百姓都会赶着毛驴车、骑着自行车，从四面八方汇聚到这里。巴扎的规模很大，分为好几个区域：有卖牛羊肉的，案板上的肉新鲜得很，在阳光下泛着红润的光泽；有卖馕的，维吾尔族老汉坐在馕坑边，一边往坑里贴馕饼，一边用浓重的口音吆喝；有卖水果的，红彤彤的苹果、黄澄澄的梨，堆成了小山；有卖布匹的，花花绿绿的丝绸和棉布在风中飘动；还有卖农具的，坎土曼、铁锹、木叉应有尽有。
讨价还价声、吆喝声、说笑声混在一起，嘈杂而热闹。人群熙熙攘攘，摩肩接踵，每个人脸上都带着收获的喜悦。
林建华和陈永康穿过拥挤的人群，往卖馕的摊位走去。
“林班长！陈班长！”
一个清脆的声音从旁边传来。林建华转头一看，只见一个扎着两条辫子的维吾尔族姑娘正朝他们招手。姑娘大约十七八岁的样子，圆圆的脸蛋晒得微红，眼睛又黑又亮，像是两颗黑葡萄，在阳光下闪闪发光。
“阿依古丽！”林建华认出了她，“你怎么在这儿？”
阿依古丽是老城边上维吾尔族老乡买买提的女儿。三年前的冬天，她家的一只小羊不小心掉进了冰窟窿里，是林建华和陈永康跳进冰冷的河水里捞上来的。上岸以后两个人冻得浑身发抖，在她家烤了半天的火才缓过来。从那以后，买买提一家就和连队里的知青们交上了朋友。逢年过节，总会送些瓜果来；连队宰羊的时候，知青们也会给他们送些肉。
“我爹让我来帮忙卖馕。”阿依古丽跑过来，脸上带着甜甜的笑容，“你们买不买？我给你们便宜。”
“买买买！”陈永康抢着说，“亚克西！”
阿依古丽被他逗笑了，露出两个小酒窝：“你们汉族人也学维语啊？说得还挺标准的。”
“学了一点。”林建华说，“会说‘亚克西’、‘热合买提’，再多的就不会了。”
“那我教你们啊。”阿依古丽眨了眨眼睛，“烤包子怎么说知道吗？‘萨木萨克’。抓饭怎么说？‘帕劳’。拌面怎么说？‘拉条子’。”
“萨木萨克……帕劳……拉条子……”陈永康跟着念，舌头打了个结，“这也太难了吧，我说不清楚。”
阿依古丽笑得前仰后合：“慢慢学嘛，急什么。我刚开始学说上海话，也是舌头打结。你们教的‘阿拉上海人’，我练了好久才说标准呢。”
林建华从阿依古丽手里买了两个热馕，又买了一小包馓子。馕还是热的，表皮烤得金黄，散发着诱人的麦香。他坚持要付钱，阿依古丽怎么都不肯收。
“不要钱。”阿依古丽的父亲买买提不知什么时候走了过来，一口带着浓重口音的汉话，“林班长，你们是我们家的朋友。三年前你们救了我们的小羊，又帮我们挖过渠，这是我们家的心意。”
“大叔，那都是应该做的。”林建华说，“您这样客气，我们不好意思了。”
“汉族朋友，亚克西斯！”买买提竖起大拇指，脸上堆满了笑容，“你们上海人来到我们这里，也是叶尔羌河的孩子啦！”
林建华听了，心里暖暖的。
三年前刚来的时候，人生地不熟，语言又不通，维吾尔族老乡见了他们这些“外来的上海人”，总是带着几分好奇和疏离。可随着时间的推移，知青们用汗水和真诚，慢慢融入了这片土地。老乡们学会了说几句上海话，知青们也学会了几个维语单词。逢年过节互相走动，谁家做了好吃的也会给对方送一碗尝尝。
这片土地，正在成为他们的第二个家乡。
从巴扎回来的路上，陈永康的情绪明显低落了许多。
林建华问他怎么了，他只是摇摇头，说“没什么”。
可林建华知道他心里有事。前几天陈永康递交了探亲假申请，想回上海看看母亲。申请书递上去三天了，一直没有回音。今天早上指导员找他谈话，说连队考虑到春耕在即，正是用人之际，探亲假暂时批不了。
“等夏收结束再说吧。”指导员是这么说的。
陈永康没说反对的话，只是点了点头。可林建华看得出来，他心里很不是滋味。
去年秋天，陈永康收到家书，说母亲的胃病犯了，吃不下东西，身体越来越差。他急得整宿整宿睡不着觉，写了好几封信回去问情况，又托人从团部买了药寄回去。那段时间他瘦了整整一圈，干活的时候也总是心不在焉，好几次差点出事故。
林建华记得有一次，陈永康在翻地的时候忽然停下来，蹲在地头发呆。大家喊他，他也不应。林建华走过去问他怎么了，他只是红着眼眶说：“我想我妈了。”
那是他第一次看见陈永康哭。
后来上海家里来信说，母亲吃了药，病情稳定下来了，让他不要担心。可陈永康还是放不下心，总想着能回去亲眼看看。他已经三年没有回家了，三年没有见到母亲的面，三年没有吃过母亲做的菜。每当收到家里的来信，他都会读了一遍又一遍，直到把信纸都翻烂了。
现在连假都批不下来，他心里的苦闷可想而知。
“永康，”林建华拍了拍他的肩膀，“别想太多了。你妈那边不是来信说身体好转了吗？”
“是好转了一点。”陈永康低着头，踢着路上的小石子，“可我还是不放心。她一个人在家，我爸又不在，就她一个人……”
“再等等。”林建华说，“夏收也就三四个月的事。到时候我帮你跟连长说，让你想办法批个假。实在不行，我跟你一起去找团长。”
陈永康沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“也只能这样了。”
两个人继续往前走。土路两旁的白杨树越来越高，枝条在风中沙沙作响，像是老朋友的低声絮语。远处的天山在阳光下闪着银光，山顶上的积雪还没有完全融化，像是一顶白色的帽子。
走到半路，陈永康忽然停下脚步：“建华，你说我们还能回去吗？”
“能。”林建华说，“等攒够了钱，等工作稳定了，一定能回去。”
“什么时候才算攒够钱呢？”陈永康苦笑，“一个月二十八块五，寄一半回家，自己只剩一半。一年半载的，根本攒不出路费来。上海的物价又贵，回去了也不一定能找到工作。”
“那就两年、三年。”林建华说，“反正急也急不来。咱们现在年轻，有的是时间。等这边的工作干出成绩来了，回上海也有底气不是？”
“你说得对。”陈永康点点头，“我就是……有点想家了。有时候晚上睡不着觉，就想我妈做的阳春面。就想回去吃一碗她亲手做的面，再跟她好好说说话。”
“我也想。”林建华说，“咱们都想。可既然来了，就得坚持下去。叶尔羌河的冰都在融化了，春天也来了，还有什么好担心的？”
陈永康想了想，觉得他说得有道理。他深吸一口气，把那股子思乡的情绪压了下去：“行，我听你的。坚持下去。等夏收结束，我再想办法申请探亲假。”
两个人相视一笑，继续往前走。阳光洒在他们身上，把两个年轻的身影拉得很长很长。
回去后，林建华去了一趟陈永芳的连队。
陈永芳今年十七岁了，三年前她跟着哥哥和一群上海知青来到新疆，被分配到了女知青连。刚开始那阵子，她还是个黄毛丫头，瘦瘦小小的，胆子也小，晚上睡觉都要点着灯。
林建华还记得她刚来那会儿的样子。站在地窝子门口，两条辫子扎得歪歪扭扭，脸上带着怯生生的表情。她从小在上海长大，从来没有出过远门，一下子来到这么荒凉的地方，心里充满了恐惧和不安。晚上经常躲在被窝里哭，想家想得厉害。
可这三年来，她像是荒原上的红柳一样，慢慢地扎根、生长、变得坚强起来。
林建华在女知青连门口等了一会儿，就看见陈永芳从里面跑出来。
“建华哥！”她远远地喊道，脸上带着灿烂的笑容，“你怎么来了？”
“路过，顺便来看看你。”林建华说，“你哥让我给你带了点东西。”
他从挎包里掏出一个小布包，递给陈永芳。布包里是两块奶酪，是刚才在巴扎上买的，花了陈永康大半个月的零花钱。陈永康自己舍不得吃，却总想着给妹妹买些好吃的补补身子。
“哇！奶酪！”陈永芳眼睛一亮，“哪来的？”
“巴扎上买的。你哥说你们这边伙食差，让你补补身子。”
陈永芳接过奶酪，脸上露出甜甜的笑容：“谢谢建华哥，也替我谢谢我哥。”
林建华打量了她一番。三年前那个黄毛丫头，如今已经长成了大姑娘。个子蹿高了不少，脸上也褪去了稚气，取而代之的是一种沉稳和干练。她穿着洗得发白的军装，头发利落地扎成两条辫子，整个人看起来精神抖擞。
“在连队里怎么样？”林建华问。
“挺好的！”陈永芳说，“上个月我被评为先进生产者了呢。连长说我干活踏实，不怕苦不怕累，每天都是第一个起床，最后一个收工。”
“真的假的？”林建华有些惊讶。他记得刚来那会儿，陈永芳连挑水都挑不动，挑半桶水都要歇三回。
“骗你干嘛？”陈永芳扬起下巴，一脸得意，“今年我还被选上了妇女队长，手下管着二十多号人呢。连里的女同志都服我，说我干活快，脑子也好使。”
林建华笑了：“行啊永芳，有出息了。你哥要是知道了，肯定高兴坏了。”
“那是当然。”陈永芳得意地晃了晃脑袋，“我哥老说我小孩子气，我可不能让他看扁了。我要让他知道，他妹妹长大了，能独当一面了。”
“对了，”她忽然想起什么，脸上的笑容淡了几分，“我哥上次来信说想申请探亲假回去了，怎么样了？批下来了吗？”
林建华顿了顿，还是如实说了：“暂时批不了。春耕忙，连队人手不够。指导员说等夏收结束再说。”
陈永芳的眉头微微皱了起来：“我妈那边……”
“来信说身体好多了。”林建华赶紧说，“你哥也收到了，你不用担心。等夏收结束，我帮你哥跟连长说说，争取让他回去看看。”
陈永芳点点头，可眉头还是没有完全舒展开。
“我知道我妈身体不好，可我哥在这边也辛苦。”她说，“他老想着我妈，又不能回去，心里肯定难受。我这个当妹妹的，也帮不上什么忙……”
“别这么说。”林建华说，“你好好干，就是对你哥最大的安慰。你哥知道你在这里有出息，心里也踏实。他就算再苦再累，一想到你这个妹妹给他争脸，也觉得值了。”
陈永芳抬起头看他，眼睛里闪着光：“建华哥，你说我能行吗？”
“怎么不行？”林建华说，“你才十七岁，就已经当上妇女队长了。再过几年，说不定还能当上队长呢。到时候你哥见了你，都得叫你一声陈队长。”
陈永芳被他逗笑了：“我才不想当队长。我就想好好干活，多挣点工分，多攒点钱，等有机会了回上海看看我妈。再给她买些好吃的，买些新衣服，让她也享享清福。”
“会的。”林建华说，“会有机会的。等日子好过了，咱们都能回去看看。”
他看着眼前的姑娘，想起了三年前的自己。那时候他也是个什么都不懂的毛头小子，面对荒凉的土地和陌生的环境，心里充满了迷茫和不安。可现在，他当上了班长，手下管着十几个知青，每天忙忙碌碌的，倒也充实。
这片土地，真的能让人成长。
