门被推开的时候，沈迟正在整理工作台。
他抬起头，看到一个年轻女孩站在门口。二十五六岁的样子，穿着素色的衬衫和牛仔裤，背着一个帆布包。面容清秀，但眼眶有些发红，像是哭过。
“请问，这里是音频修复工作室吗？”
沈迟点点头，没有说话。这些年找上门的人多了，大多数都有故事。
女孩走进屋里，在他对面的椅子上坐下，双手紧张地绞着衣角：“沈师傅，我有一段录音，想请您帮我修复。”
“可以先听听。”
女孩从帆布包里拿出一个U盘，轻轻放在桌上：“这是我妈妈生前最后的声音。我想留着。”
沈迟拿起U盘，插进电脑。导入音频后，他发现这是一段手机录制的音频，音质很差，背景噪音很大，像是有人在很远的距离外对着手机说话。
“什么时候录的？”
“去年冬天。”女孩的声音有些哽咽，“妈妈住院的时候。她知道自己时间不多了，让我打开手机录音功能。她想跟我说说话……”
沈迟没有再问。他能感觉到女孩的悲伤。这种活他接过不少——有人想留住逝去亲人的声音，哪怕只是一个模糊的轮廓。
他戴上耳机，点开播放。
杂音很大，像有人用沙子搓塑料纸。沈迟皱起眉头，调出频谱分析。波形显示这段录音确实被严重干扰过，人声几乎被完全覆盖。他试着用降噪算法处理了一遍，勉强能听清一个女声在说话，但具体内容含糊不清。
他把音量调到最大，闭上眼睛。
一个苍老的女声，很虚弱，断断续续地说着什么。背景里有风声，还有一种奇怪的嗡鸣声，像是某种老旧电器的声响。沈迟又处理了几遍，终于能听清几个词。
“……雨桐……妈对不起你……”
他心里一动。
这声音听起来像是临终前的遗言。沈迟摘下耳机，揉了揉太阳穴。这种活他接过不少——有人想留住逝去亲人的声音，哪怕只是一个模糊的轮廓。但这段录音特殊的地方在于，它的背景噪音不是自然形成的，而是被人为处理过的。
有人在刻意掩盖什么。
他重新戴上耳机，把这段音频导入专业软件，一层层剥离噪音。半小时后，背景里的杂音终于被分离出来，沈迟脸色变了。
除了那个女声，背景里还有另一个声音——一个男人的声音，很轻，像是在很远的地方，但又隐约能听清他在说什么。
“……钱……你不能……”
沈迟的手顿住了。
这个声音……
他突然想起一个人。不，应该是想起一个声音。几个月前，他修复过一段三十年前的录音，那是父亲的笑声出现在一个老人给孙子的磁带里。当时他就觉得奇怪，父亲的笑声为什么会出现在那里？
现在，这个疑问再次浮现。而且这一次，他隐约觉得两者之间有什么联系。
“沈师傅？”女孩的声音打断了他的思绪，“能修复吗？”
沈迟摘下耳机，看着女孩期待的眼神，点了点头：“可以。给我三天。”
“谢谢！”女孩站起身，鞠躬，“钱不是问题，只要能把我妈妈的声音留下来。”
“我知道。”
女孩离开后，沈迟独自坐在工作台前，看着屏幕上那段被分离出来的音频波形，陷入了沉思。
窗外阳光正好，马路上车来车往，一切都很平静。但他心里却涌起一种说不清的感觉——像是平静的湖面下藏着暗流，而他刚刚触到了水面下的冰山一角。
那个男人是谁？
他为什么会出现在这个女孩母亲的遗言里？
沈迟打开另一个文件夹，里面存着父亲的笑声。那段三十年前的录音，他修复了无数次，每一个细节都记得很清楚。他把两个音频波形放在一起对比，心跳突然加快了。
虽然很微弱，虽然被处理过，但那个声音的频率特征……
太像了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过窗户照在脸上，温暖而安静。但沈迟知道，这份平静维持不了多久。
那个声音像一根刺，扎在他心里。不拔出来，永远难受。
他重新打开电脑，开始工作。无论如何，先把女孩妈妈的声音修复出来再说。其他的，等有了线索再查。
这是他现在的生存法则——不逃避，也不急着往前冲。一步一步来，总会找到答案。
就像父亲的事一样。
沈迟的手指在键盘上飞舞，屏幕上的波形一层层被剥离，越来越多的细节浮现出来。女孩母亲的声音越来越清晰，而那个男人的声音，也越来越明显。
“……钱……你不能……”
这句话像是一个警告，又像是一个请求。沈迟不知道完整的内容是什么，但他知道，这个声音的出现绝非偶然。
也许，这是一个新的开始。
他这样想着，手上的工作一刻也没有停下。
