第二天清晨，赵淑芬的手机响了。
她拿起来一看，是赵明远的消息：“妈，我和明月九点到你家，有事跟你谈。”
赵淑芬看着这条消息，心里咯噔一下。她想起昨晚饭桌上的沉默，那种压抑的感觉还在胸口闷着。窗外的天刚亮不久，秋天的阳光透过窗帘缝漏进来，在地板上画出一道细细的金线。她盯着那条消息看了半天，手指悬在屏幕上方，犹豫着要不要回。
“怎么了？”老周从厨房出来，手里端着刚熬好的粥，热气腾腾的，“谁的消息？”
“明远，”赵淑芬说，“他说九点来，说是有事要谈。”
老周把粥放在餐桌上，皱了皱眉：“又要干什么？”
“不知道，”赵淑芬叹了口气，在餐桌旁坐下，“先吃饭吧。”
粥是红枣莲子粥，熬了两个小时，软糯香甜。老周特意早起给她熬的，说她最近太累了，要补补。赵淑芬端起碗，热气扑在脸上，她却没什么胃口。喝了两口就放下，起身去收拾茶几。
八点五十分，门铃响了。
赵淑芬打开门，赵明远和赵明月站在门外。两个人的脸色都不太好看，赵明远板着脸，赵明月也绷着嘴角。秋天的早晨有点凉，赵明远穿着深色的夹克，赵明月穿着灰色的风衣，两个人站在一起，像是要去讨债的。
“妈，”赵明远叫了一声，脚步已经迈进来了。
赵淑芬让开门口，引他们到客厅坐下。茶几上摆着老周刚切的水果没人动，空气中弥漫着一股紧张的气息。阳光照在茶几上，苹果切开后氧化了，边上有点发黄。赵淑芬看了一眼，想收拾又觉得没必要。
“妈，”赵明远开口，声音很硬，“你跟那个老头分开吧。”
这句话像一块石头砸进水里。赵淑芬愣了一下，她想过儿子会反对，但从没想过他会说得这么直接。窗外有风吹进来，窗帘轻轻动了一下。
“为什么，”她问，声音很平静。
赵明月在旁边接话：“妈，他都65岁了，能照顾你多久？万一有个病有个灾的，还不是给我们添麻烦。”
赵淑芬看着眼前的两个孩子，忽然觉得特别陌生。这是她十月怀胎生下来的，是她一把屎一把尿拉扯大的。可是现在，他们用这种语气跟她说话，为了什么？为了一个65岁的老头。
她淡淡地说了一句：“这是我的事。”
赵明远的脸色变了。他一拍桌子，声音提高了八度：“妈，你62岁了，能不能别这么不懂事！”
眼泪一下子掉下来了。
赵淑芬看着儿子，泪水模糊了视线。她62岁了，为了这个家操劳了一辈子。丈夫在世的时候，她每天五点半起床煮粥；丈夫走了以后，她把这份操劳原封不动转移给儿女。什么时候为自己活过？窗外的树叶被风吹得沙沙响，她忽然想起老赵走的那年，也是这样的秋天。
“明远，”她的声音在发抖，“我为你活了一辈子，现在想为自己活，不行吗？”
赵明远愣住了。
赵明月在旁边哭了起来，一边哭一边说：“妈，我们都是为你好……”
赵淑芬看着女儿，眼里的泪还没干：“你们是为我好，还是为你们自己好？”
赵明月不说话了。
客厅里安静得可怕，只有赵明月的抽泣声。赵淑芬站起来，腿有点软。她扶着沙发的扶手，慢慢走到窗边，背对着子女。窗外是小区花园，阳光很好，照在草坪上绿油油的。有几个孩子在玩耍，笑声隐隐传来。
赵淑芬的声音很轻，但很坚定：“我不会再为你们活了。”
这句话说出来的那一刻，她忽然觉得胸口轻松了。二十年了，不，四十年了，她终于说出了这句话。
“妈……”赵明远的声音也软了，但他还硬撑着，“你这是说的什么话……”
“砰——”门被摔上的声音。
赵淑芬没有回头。她听见赵明远摔门走了，听见赵明月坐在地上哭的声音，眼泪终于掉下来。门被关上的一瞬间，房间里安静了。
老周从房间里走出来，轻轻走到赵淑芬身后，伸出双臂环抱住她。
“别哭，”他说，声音很低。
赵淑芬把脸埋在他胸前，哭得像个孩子。她的肩膀抖动得很厉害，压抑了四十年的委屈，在这一刻全部倾泻出来。
她不知道这样的日子什么时候是个头。
但她知道，她不能回头。
█▅█▅█▅█▅█▅█▅█▅█▅ 第51章 离家
第二天一早，赵淑芬醒来的时候，窗外的阳光已经洒了一地。
她坐起来，揉了揉眼睛。眼睛有点肿，是昨晚哭的。旁边床是空的，老周不知道什么时候起来了。她伸手摸了一下，床单已经凉了。
隔壁传来厨房的声音，还有锅碗碰撞的清脆响动。赵淑芬下了床，趿拉着拖鞋走出去。老周正在煎鸡蛋，背对着她，油在锅里滋滋作响。
“醒了？”老周头也没回，“去洗把脸，马上吃饭。”
赵淑芬应了一声，去卫生间刷牙洗脸。镜子里的自己眼睛有点肿，但精神还不错。她用手拍了拍脸，深吸了一口气。
吃完饭，老周收拾碗筷，赵淑芬坐在沙发上，看着窗外的阳光。她犹豫了一下，还是开了口。
“老周，我想出去走走。”
老周停下来，回头看她：“去哪儿？”
“去南方，看看海。”
老周愣了一下，放下碗筷走过来，在赵淑芬旁边坐下。“我陪你去。”
“不用，”赵淑芬摆摆手，“你在家看家。”
老周皱起眉头：“你一个人行吗？”
“有什么不行的，”赵淑芬笑了笑，“我都62岁了，还能让人贩子拐了不成？”
老周没笑，还是皱着眉：“淑芬，我不是开玩笑。你一个人出远门，人生地不熟的，万一有个什么事……”
“老周，”赵淑芬打断他，“我这么多年，为这个家活着，为孩子活着，现在就想一个人出去走走。你让我去。”
老周看着她，眼神里有些担心，但最终点了点头。
“那你想去多久？”
“不知道，”赵淑芬说，“看看再说。可能几天，可能十天半个月。”
老周没说话，起身去卧室。过了一会儿，他拿出来一张银行卡，递给赵淑芬。
“拿着，”他说，“路上用得着。”
赵淑芬愣了一下：“我有钱。”
“你的钱留着以后用，”老周把卡塞进她手里，“我的就是你的，别废话。”
赵淑芬看着手里的卡，眼眶忽然有点热。她低下头，没有接话。
当天下午，赵淑芬去火车站买了票。
她没有告诉赵明远，也没有告诉赵明月。买了张硬座——她舍不得花太多钱，虽然老周给了卡。票是下午的，发往海南。
上了火车，找到自己的座位，赵淑芬把背包放在行李架上，坐下来。车厢里人不多不少，有几个年轻人戴着耳机打游戏，有一对中年夫妇在吃泡面，还有一个大姐抱着孩子在哄。
赵淑芬看着窗外，站台上的景物一点点往后退。卖零食的小推车过去了，检票员过去了，站台上的柱子也过去了。然后，火车启动了，外面的风景开始快速移动。
她忽然觉得轻松了很多。
这种感觉很奇怪。三十年了，她从来没有一个人出过远门。去哪儿都是跟着老赵，或者后来跟着子女。她习惯了有人陪，习惯了被人照顾，也习惯了照顾别人。
现在，她62岁，第一次一个人坐在火车上，去一个谁也不认识她的地方。
车窗外的风景一点点往后退。田野、村庄、河流、山丘。赵淑芬看着它们，觉得自己像在做梦。她掏出手机，拍了一张窗外的照片。蓝天白云，绿树红花，画面美得像画。
她把照片发给了老周，配了一句话：“真好看。”
过了一会儿，老周回了消息：“注意安全，到了给我打电话。”
赵淑芬看着这条消息，嘴角不自觉地扬起来。
火车晃晃悠悠地开着，她靠在窗户上，看着外面的风景一点点往后退。有人在打牌，有人在吃东西，有人靠在窗户上睡觉。赵淑芬看着他们，觉得这个世界陌生又亲切。
她62岁了，第一次出远门，第一次一个人坐火车，第一次去南方看海。
这在以前是想都不敢想的事。
那时候她想，等孩子大了就好了。等孩子上学了就好了。等孩子工作了就好了。等孩子结婚了就好了。等孙子出生了就好了。等来等去，一辈子就过去了。
现在，她不想等了。
第二天傍晚，火车到了海南。
赵淑芬随着人流走出车站，热浪扑面而来。这里的空气湿湿的，带着海风的咸味。她深吸了一口气，觉得整个人都清醒了。
她在海边找了个小旅馆住下来。房间不大，但很干净，窗外就能看到海。赵淑芬放下背包，走出旅馆，来到海边。
沙滩上人不多，夕阳把海面染成了金色。赵淑芬站在海边，看着波涛翻滚，一波一波地涌上来，又退下去。她忽然有点感慨。
年轻的时候，她想去很多地方。想去北京看长城，想去上海看外滩，想去海南看海。可是那时候没钱，有钱的时候没时间，有时间的时候又有了孩子，走不开。
现在62岁，什么都耽误了，反而出来了。
她拿出手机，给自己拍了一张自拍。照片里的她，头发被海风吹乱了，笑得有点傻。她发给了赵明月，配了一句话：“妈在海南。”
发完消息，她就把手机放进包里，没有再看。
赵淑芬在海边坐了很久，直到天完全黑下来，星星一颗一颗地冒出来。她听着海浪的声音，心里忽然很平静。
不知道过了多久，手机震了一下。
她拿出来，是赵明月发来的消息：“妈，注意安全。”
赵淑芬看着这条消息，眼眶有点红。她没有回，把手机放回包里，继续坐在海边，看海。
海浪声一阵一阵的，很好听。
