沈时宜的心，跳得很快。她站在那里，看着他的头顶。他的头发很黑，有点长，垂在额前。她忽然很想摸一下。“顾琛。”“嗯。”“我能摸一下你的头发吗？”顾琛的手指顿住了。他抬起头，看着她。“不能。”“为什么？”“因为——”他说不下去了。因为他怕。怕她一碰他，他就会失控。怕他一失控，就会做出不可挽回的事。“好吧。”沈时宜笑了，“那我走了。”她转身，走到门口。“时宜。”她回头。“今晚加班，等我一起走。”沈时宜的心，漏跳了一拍。“好。”她说。•那天晚上，他们一起走出公司。雨停了。地上还是湿的，路灯的光映在水洼里，像碎了的星星。沈时宜走在顾琛旁边，差半步的距离。不远不近。刚好够闻到他的味道。他身上有淡淡的松木香，混着咖啡的气息。好闻。“顾琛。”“嗯。”“你今天为什么让我等你？”“因为下雨。”“雨停了。”“地上滑。”沈时宜笑了。“顾琛，你找借口的能力很差。”顾琛没说话。他们走到车旁边。顾琛打开车门，沈时宜坐进去。车里很干净，有一股淡淡的香味。沈时宜注意到副驾驶的座椅调得很靠前——是她的身高。他特意调的。她的鼻子又酸了。“顾琛。”“嗯。”“你对我这么好，我会贪心的。”“贪心什么？”“贪心你对我更好。”顾琛的手指在方向盘上收紧了一瞬。“时宜。”“嗯。”“不要贪心。”“为什么？”
“因为我对你好，是有期限的。”沈时宜的心，猛地一沉。“什么期限？”顾琛没有回答。他发动车子，开进夜色里。沈时宜看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，像倒流的时光。她忽然很害怕。怕他说的是真的。怕他对她的好，真的会有期限。“顾琛。”“嗯。”“那个期限，能不能长一点？”顾琛没有说话。他只是伸出手，握住了她的手。一瞬。只有一瞬。然后他松开了。沈时宜低下头，看着自己的手。他的手很暖。哪怕只有一瞬，她也感受到了。“好。”顾琛说。一个字。沈时宜笑了。眼泪同时滑下来。“谢谢。”她说。•那晚，顾琛回到公寓，坐在沙发上，很久没动。他看着自己的手。刚才握过时宜的手。她的手很小，很凉，在他掌心里，像一只受惊的小鸟。他不应该握的。不应该给她希望。不应该让她陷进来。可他控制不住。“顾琛，你疯了。”他对自己说。是的，他疯了。从遇见她的那一刻起，他就疯了。他拿出手机，翻到一张照片。是时宜。她站在食堂窗口后面，穿着白色围裙，端着一碗粥，低着头，很认真的样子。他盯着那张照片，看了很久。“时宜，”他低声说，“对不起。”他不能爱她。但他已经爱上了。•【第四章】那些未曾说出口的•沈时宜开始习惯有顾琛的日子。说“习惯”其实不太准确。
因为顾琛这个人，从来不会让你“习惯”什么。他不会每天发消息，不会每天见面，不会做任何让你觉得“他就在那里”的事情。但他会在你忘记带伞的时候出现。会在你加班到很晚的时候“刚好路过”。会在你说“失眠”的时候，发一句“早点睡”——然后在你宿舍楼下停一整夜。沈时宜不知道这些。她只知道，每天早上拉开窗帘，总能看见那辆黑色轿车停在路边，然后在她看向窗外的瞬间，启动、离开。她从没问过。因为她知道，问了，顾琛会说“路过”。然后她会笑，他会别过脸，假装在看后视镜。这是他们之间的默契。不说破，不追问，不远不近。像两条平行线，靠得很近，但永远不会相交。沈时宜不知道这种状态能持续多久。她只知道，她不想让它结束。•十一月的最后一个周末，沈时宜回了一趟老房子。说是“老房子”，其实是她和母亲租住的那个小区——虹口区一个老旧的居民楼，墙面斑驳，楼道里的灯时好时坏，电梯永远在维修。母亲去世后，沈时宜没退租。房租交到了年底，她舍不得那点押金，更重要的是——她舍不得那个家。六十平米，两室一厅，家具老旧，墙皮脱落。但那是她和母亲最后的家。她用钥匙打开门，屋子里很暗，窗帘拉着的，空气里有股淡淡的霉味。
她站在玄关，没有开灯。闭上眼睛，好像还能听见母亲在厨房炒菜的声音。“时宜，帮妈拿一下醋。”“时宜，饭好了，洗手吃饭。”“时宜，学习别太晚，早点睡。”她睁开眼。安静。什么都没有。她走进母亲的卧室，床上还铺着母亲生前用的床单，洗得发白的碎花棉布。床头柜上放着一本《唐诗三百首》，母亲睡前喜欢翻两页。沈时宜拿起来，翻开。扉页上有一行字，是母亲的字迹：“时宜，愿你一生平安喜乐。”她的眼泪，无声地滑了下来。她把书抱在怀里，坐在床边，哭了很久。不是嚎啕大哭。是那种——无声的、压制的、怕被别人听见的哭。哭完了，她擦了擦脸，开始收拾屋子。把冰箱里过期的东西扔掉，把窗户打开通风，把床单拆下来塞进洗衣机。忙了一下午，屋子终于有了点人味。她坐在客厅的沙发上，看着窗外的夕阳。手机震了。顾琛：“在哪？”“虹口，老房子。”“干嘛？”“收拾屋子。”“一个人？”“嗯。”对面沉默了一会儿。“我过去。”“不用——”消息已经发出去了。但“不用”两个字还没打完，顾琛又发来一条：“已经在路上了。”沈时宜看着这行字，愣住了。“你怎么知道地址？”“你妈告诉我的。”沈时宜没再问了。她站起来，环顾了一下屋子。六十平米，不大，但很乱。
她开始收拾——把茶几上的杂志摞整齐，把厨房的碗筷洗干净，把卫生间的毛巾叠好。做这些事的时候，她忽然觉得很安心。因为顾琛要来了。这个屋子，要迎来第一个客人了。•二十分钟后，门铃响了。沈时宜跑去开门。顾琛站在门口，穿着一件黑色的大衣，手里提着一袋东西。“这是什么？”沈时宜指着袋子。“菜。”“菜？”“嗯。”顾琛换了鞋，走进来，“晚上在这吃。”沈时宜站在玄关，看着他走进厨房，把袋子放在料理台上。他脱了大衣，挂在椅背上，卷起袖子，开始洗菜。动作很熟练。沈时宜靠在厨房门口，看着他。“你会做饭？”“会一点。”“你平时不是在公司吃吗？”“那是平时。”沈时宜看着他洗菜、切菜、开火、倒油。动作行云流水，不像“会一点”，像很会。“顾琛。”“嗯。”“你为什么要来？”顾琛的手顿了一下。“因为你一个人。”“我一个人怎么了？”“会哭。”沈时宜愣住了。她低下头，看着自己的脚尖。“你怎么知道我会哭？”“因为你每次一个人待着，都会哭。”沈时宜的鼻子一酸。“我没有。”“你有。”“你又不在这，你怎么知道？”顾琛没有回答。他把切好的番茄倒进锅里，刺啦一声，油烟升起来。沈时宜看着他的背影。他的肩膀很宽，腰很窄，站在那里，像一堵墙。她忽然很想从后面抱住他。“顾琛。”
“嗯。”“你为什么对我这么好？”顾琛没有回答。他只是把火关小了一点，盖上锅盖，转过身，看着她。“因为你值得。”沈时宜的眼泪，瞬间就下来了。她用手背擦掉，吸了吸鼻子。“你别说了，我好不容易不哭了。”顾琛看着她，嘴角微微动了一下。“那就别哭了。”他说，“吃饭。”•两个人坐在客厅的茶几前，两菜一汤，番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。
